
  


  
    
  


  
    Hace más de cien años una joven viuda decide marcharse a colonizar las deshabitadas montañas de Wyoming con su hija pequeña. Partiendo de cero, aprende a realizar todas las tareas necesarias para vivir entre una naturaleza tan exuberante como implacable. Cartas de una pionera narra en primera persona cómo Elinore Pruitt Stewart rompió convencionalismos sociales y tomó por completo las riendas de su vida. La autora, con una gran maestría y una espontaneidad feliz y llena de humor, le cuenta a su antigua empleadora, la señora Coney, su día a día en el rancho y un sinfín de aventuras con sus nuevos y entrañables vecinos. En un tiempo en el que la mujer sólo podía dedicarse al cuidado de su familia, Elinore Pruitt Stewart apostó por reinventarse y aprender a valerse por sí misma, en un entorno tan generoso como exigente. Las narraciones de las escapadas campestres que hace junto a su hija pequeña, en medio de nevadas, cuatreros y fogatas, llenarán del aire fresco de las montañas de Wyoming nuestro lugar de lectura irremediablemente. De la mano de esta mujer increíble aprenderemos a cazar, a plantar tomates verdes y a montar a Chub, el caballo más perezoso de todo Wyoming.
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  NOTA DEL EDITOR DE 1914


  La autora de las siguientes cartas es una mujer joven que perdió a su marido en un accidente ferroviario y fue a Denver en busca de sustento para ella y para su hija de dos años, Jerrine. Primero se puso a trabajar como limpiadora doméstica y lavandera. Más tarde, por ese afán suyo de mejorar en la vida, aceptó una oferta de ama de llaves en casa de un adinerado ganadero escocés, el señor Stewart, quien se había hecho con una cuarta parte del territorio de Wyoming.


  Las cartas, escritas en el transcurso de varios años, cuentan la historia de su nueva vida en una región nueva para ella. Se trata de cartas auténticas, transcritas tal y como fueron escritas, a excepción de alguna omisión ocasional y algún que otro cambio de nombre.


  
    HOUGHTON MIFFLIN CO.

  


  INTRODUCCIÓN


  Si bien podríamos decir que toda obra artística es hija de su tiempo, el contexto histórico, social y económico cobra una importancia capital en títulos como el que aquí nos trae. Las Cartas de una pionera se comenzaron a publicar en octubre de 1913 en la Atlantic Monthly, la revista literaria por excelencia del Boston liberal y vanguardista. Las primeras entregas supusieron ya un enorme éxito de crítica y público. Tanto, que en 1914 la Houghton Mifflin Company reunió todas las cartas y las publicó en un solo volumen. Una joven y desconocida escritora narraba su nueva vida como colona en el oeste de los Estados Unidos, tierra aún con resonancias exóticas y salvajes para los urbanitas de Nueva Inglaterra.


  Estamos en los primeros años del siglo XX. Los Estados Unidos son el nuevo aspirante a potencia mundial; se han impuesto a España en la guerra de Cuba y necesitan nuevas fuentes de riqueza para seguir expandiéndose. El primer paso para ello es acabar de poblar el enorme territorio arrebatado a la corona británica tras la guerra de independencia. Los nativos americanos ya no suponen un problema: pocos años antes de la victoria en Cuba, el gobierno estadounidense ha conseguido doblegar a los últimos indios rebeldes y los ha obligado a trasladarse a las reservas habilitadas para reubicarlos.


  La vía está libre para que en 1862 se apruebe la norma que regula la colonización de las vastas tierras del oeste de Estados Unidos, la Homesteading Act. A cada persona que lo solicitase se le cedían 160 acres (casi 650.000 m²) por 15,5 dólares inicialmente, a condición de que construyera allí una casa y la empleara como vivienda habitual durante al menos cinco años. Si el solicitante era una mujer, se le requería que fuera mayor de 21 años, soltera, viuda, divorciada o cabeza de familia.


  La aventura de la colonización se hacía atractiva a los ojos de los trabajadores de la costa este. Fueron muchos y muchas los solicitantes de tierras en los estados menos poblados de norteamérica. El perfil medio es el de un asalariado que prefiere probar fortuna en la arriesgada empresa de colonización a seguir pasando penurias con las sangrantes condiciones laborales que se le ofrecen en el este. Se habla de la colonización como válvula de seguridad ante posibles conflictos sociales y económicos. Pero lo cierto es que la clase trabajadora de Nueva York o Boston no tenía ni los conocimientos ni el dinero como para triunfar fácilmente en su nueva vida de pioneros. De modo que muchos de los que lo intentaron, acabaron trabajando para otros en los sembrados y ganaderías del oeste. La mayoría de quienes sí triunfaron en su propósito de convertirse en hacendados compaginaban las duras labores agrícolas con otros oficios que solían representar su primera fuente de ingresos.


  De entre los muchos testimonios que nos quedaron de este proceso de colonización tardío, sobresale uno en particular: el de Elinore Pruitt Stewart. Viuda, con una hija pequeña y asqueada de su penosa vida en Denver, Elinore decide irse a las frías tierras de Wyoming para comenzar una nueva vida, primero como gobernanta en la casa de un acaudalado ranchero, y luego como hacendada ella misma. Elinore está dotada de un innato talento para construir narraciones a pesar de apenas haber cursado estudios elementales. Conocemos al detalle las evoluciones de su lucha por la supervivencia a través de las cartas que periódicamente enviaba a una antigua patrona suya, la señora Juliet Coney, de Denver, Colorado. Y es por esas geniales cartas por las que ha trascendido en el tiempo y por las que cien años después será leída por primera vez en castellano.


  Elinore Pruitt Stewart destaca sobre todo por su carácter y por su ironía. Las difíciles circunstancias que ha vivido a lo largo de sus treinta años no le han restado capacidad para afrontar con decisión lo que se le ponga por delante, y para contarlo con gracia e ingenio. Nacida en plena reserva india de Oklahoma, quedó huérfana a muy temprana edad, de modo que tuvo que asumir la educación y el cuidado de sus ocho hermanos pequeños, como nos cuenta ella misma en sus cartas. A los catorce años ella y otros cinco hermanos comienzan a trabajar para el ferrocarril, principal motor de la economía del momento. Aprenden a cocinar, a llevar todo tipo de maquinaria y a valerse por sí mismos.


  Elinore se casa muy joven con un viudo bastantes años mayor que ella y, aunque en sus cartas afirma que su marido murió en un accidente ferroviario, lo cierto es que hay indicios que nos llevan a pensar que en realidad se habían divorciado anteriormente. Posteriormente, Elinore se traslada al medio oeste y consigue trabajo como enfermera primero y como lavandera después. Con treinta y tres años y una hija de dos, responde a la oferta de trabajo de un ranchero escocés residente en la frontera entre Wyoming y Utah, y se convierte en la gobernanta de la casa del señor Stewart, que así se llama su nuevo patrón. Pero la historia de Elinore es la de una mujer insumisa, no nacida para las ataduras. A pesar de las loas al matrimonio y a la vida en pareja que menudean en sus cartas, predomina en ella un espíritu inconformista y rebelde que la lleva a perseguir el mito de la vida en la frontera:


  
    Lo único que quería era andar por ahí descalza y libre y ver la vida como la ven los gitanos. Había pensado ir a ver las viviendas de los moradores de los barrancos; quedarme allí mismo hasta poder imbuirme del alma del entorno y así revivir sus andanzas, aunque solo fuera con la imaginación. También tenía planeado ir a visitar las viejas misiones e ir a Alaska; ir a cazar a Canadá. Incluso soñé con Honolulú. La vida se me antojaba un largo y feliz paseo.

  


  Uno de los conflictos que afronta la protagonista de estas cartas es la poligamia que siguen ejerciendo de manera disimulada sus vecinos mormones de Utah, a los que busca para conocer más en profundidad y fustigar sin piedad. Y es que Elinore es una mujer que no se somete al papel que de ella se esperaba hace un siglo. Tiene bien claro que quiere valerse por sí misma, y que aspira a ganarse el respeto del género masculino con su capacidad de trabajo y adaptación al medio. Es por eso que se habla de Elinore Pruitt Stewart como de una protofeminista, a pesar de que no tenga consciencia de ello, ni de que, obviamente, alce la bandera de la emancipación femenina. Pero sí tiene claro que es preferible trabajar para una misma en la durísima vida de las montañas de Wyoming, que sufrir los salarios de hambre que ofrecen las ciudades norteamericanas. Es por eso que las aventuras de Elinore tuvieron y siguen teniendo tantísimo éxito entre la sociedad estadounidense. El espíritu de superación e independencia de nuestra heroína enlazaba con los valores de individualismo del americano hecho a sí mismo; el Atlantic Monthly era leído en buena parte por mujeres acomodadas de clase media y alta, que vibraban con el espíritu aventurero de su par en el salvaje oeste, un retrato rústico y encantador de la vida en la frontera; incluso la defensa del entorno puro y saludable de la naturaleza de Wyoming encajaba a la perfección con el resurgir que tuvo el movimiento de vuelta al campo a principios del siglo XX. De hecho, entre 1898 y 1917 se colonizó más tierra que en las tres décadas anteriores.


  Pero en las cartas de Elinore Pruitt Stewart encontramos mucho más que costumbrismo y defensa de los valores tradicionales. Nos hayamos frente a una persona con escasa formación académica que ha desarrollado su innata capacidad narrativa de una manera formidable, a partir únicamente de su bagaje como lectora. Son continuas las referencias literarias que hace la Stewart en su epistolario, clásicos norteamericanos y anglosajones, sobre todo. Sus descripciones de la exuberante naturaleza del medio oeste nos envuelven y trasladan a las áridas planicies de Utah, a la frondosidad de los bosques de Wyoming, a la inmensidad del medio ambiente frente al insignificante ser humano:


  
    Al rato dejamos atrás el Valle de Henry Fork; pequeños y prósperos ranchos salteaban la vista, el grano crujía con gusto mientras maduraba a la luz cálida de la mañana, y los campos de alfalfa recién segada se distinguían como manchas brillantes en medio del paisaje pardusco. Los álamos temblones comenzaban a tornarse amarillos; por todas partes se extendían espectaculares mantos de áster morado, menos donde crecían matas de chamisa, ondeando sus dorados plumeros. Y planeando por encima de todo, un cielo de azul intenso, con alguna que otra nubecilla liviana y blanca vagando perezosa. Cada brisa traía perfumes de cedro, pino y salvia.

  


  Y también:


  
    ¡En mi vida había visto semejante nevada! La nieve había empujado las ramas hacia abajo, de ahí el coscorrón que me di en la cabeza. Nuestra fogata seguía ardiendo con alegría y el calor impedía que entrara la nieve. Salí gateando y aticé el fuego; luego, como apenas eran las cinco, volví a la cama. Aquí estaba yo, a treinta o cuarenta millas de casa, en unas montañas que no pisaba nadie en invierno y donde sabía que la nieve podía alcanzar los diez o quince pies de altura. Como no servía de nada abatirse, me levanté y preparé el desayuno, mientras Baby se ponía los zapatos. Comimos ardillas y más patatas asadas y yo me tomé un café negro delicioso.

  


  Uno no puede más que dejarse llevar por las sensaciones que transmite nuestra protagonista, envolverse en pieles y mantas y deslizarse junto a ella en el trineo tirado por caballos sobre el suelo cubierto de nieve. Y nos encontramos también frente a una gran psicóloga, capaz de examinar el interior de cada persona y de actuar en consonancia con lo que de ella se espera. O de apretar la tecla precisa para conseguir de su nuevo marido aquello que necesita o que le gustaría hacer. Nos lo cuenta además con un estilo narrativo tremendamente ingenioso, irónico, atractivo. Es la escritura de una sureña que expresa con sarcástica resignación el choque cultural con sus nuevos vecinos (incapaces de «comprender», por ejemplo, el «cariño» racista que sienten los del sur hacia los negros). Porque el vecindario de Burnt Fork es como una pequeña y sorprendente torre de Babel. Ahí están el insufrible gaitero Stewart (que más tarde se convertirá en su marido) y el entrañable eremita sureño Zebulon Pike, con sus «bichos» y su shakespeariana historia de amor. Están también las mellizas Sedalia y Regalia, y la prusiana señora Louderer, «con su grasa de ganso, su pan y sus deliciosos kuchens». Y por supuesto, Cora Belle y la eficiente señora O’Shaughnessy, maestra costurera y de «naricilla tan respingona que parece estar siempre olfateando las estrellas». Con todos ellos, Elinore acabará trabando una sincera amistad y vivirá numerosas y disparatadas aventuras en medio de las montañas azules de Wyoming.


  Las cartas de Elinore son el triunfo de la mujer que lleva dentro el cambio social. Si bien acepta el matrimonio como recurso de apoyo mutuo, Elinore es un espíritu libre que no se someterá jamás al papel que en sus tiempos se reservaban a la mujer, no se resigna a llevar una vida abnegada como madre de familia, dependiente de su marido y consagrada al cuidado de sus niños:


  
    Cuando usted me vuelva a ver se pensará que no me caben más condecoraciones en el pecho, pero es que dicen de mí que soy casi tan sensata como un hombre, y ese es un honor al que nunca había aspirado, ni en mis sueños más alocados.

  


  Ese carácter positivo, alegre, optimista, hacen de sus cartas una obra apasionante y divertida, y un buen ejemplo de solidaridad y preocupación por el prójimo. Porque a pesar de los intereses del editor en destacar el triunfo del espíritu emprendedor e individualista, lo que nos narra Elinore es la victoria de la cooperación. En estas cartas el mito del pionero solitario, que se impone a las adversidades con su solo esfuerzo, se tambalea. Elinore echa mano de las familias vecinas cuando necesita ayuda, y los vecinos saben que pueden contar con ella para lo que haga falta. Con las inmensas distancias existentes y los retos que implica el clima extremo de Wyoming, la hospitalidad es obligada, y todos abren sus puertas y disponen la cena para cualquier forastero, sin importar quién sea o de dónde venga.


  Y es la conjunción de todos estos factores lo que hace de la lectura de Cartas de una pionera una experiencia deliciosa. Cien años llevan las aventuras de esta alocada madre soltera encandilando a lectores de todo el planeta. No necesitamos más que bajar la luz, abrir la ventana, y comenzar a respirar el aire puro de las montañas nevadas del oeste norteamericano.


  
    LAURA SANDOVAL, marzo de 2013

  


  I

  

  LLEGADA A BURNT FORK


  
    Burnt Fork, Wyoming


    18 de abril de 1909

  


  Querida señora Coney:


  Se creerá que estoy perdida, como los niños del bosque[1]. Bueno, pues no es así, y estoy segura de que los petirrojos se lo habrían pasado en grande recogiendo hojas para cubrirme con ellas en este lugar. Me encuentro en las inmediaciones de la Reserva Forestal de Utah, a media milla de la frontera, a sesenta millas del ferrocarril. Me pasé veinticuatro horas en el tren y dos días de diligencia, ¡y qué dos días! La nieve estaba empezando a derretirse y ese barrizal era de lo peor que había visto nunca. La primera diligencia que abordamos estaba desvencijada a más no poder y me tuve que sentar con el chófer, que era mormón y tan apuesto que no me ofendí ni una pizca cada vez que insistía en tirarme los tejos todo el camino, sobre todo después de decirme que era un mormón viudo. Pero, obviamente, como no tenía carabina, le tuve que lanzar unas miradas bien feroces (lo cual no fue muy difícil con el viento y el barro como aliados) y contarle lo que opinaba de los mormones en general y en particular.


  Entretanto, mi nuevo patrón, el señor Stewart, estaba sentado encima de una pila de equipaje y se mostraba terriblemente preocupado por lo que él llamó su «Tookie», aunque no sabría decirle de qué se trata. Como la carretera estaba tan embarrada y llena de baches, la diligencia parecía que tenía hipo, lo que igualmente nos afectaba a quienes íbamos dentro. El señor Stewart me preguntó si aquello no me parecía un viaje la mar de divertido. Yo le dije que podía llamarlo divertido si quería, pero que a mí no me lo parecía tanto. Cada vez que la diligencia topaba con una roca o un bache, el señor Stewart ululaba, por lo que empecé a desear que llegáramos a un árbol hueco o un agujero en el suelo para que él se metiera dentro con el resto de lechuzas.


  Llegamos finalmente, y todo me resulta estupendo y muy, pero que muy agradable, y no hay ningún problema con el señor Stewart en absoluto, pues en cuanto termina de comer se retira a su habitación y se pone a tocar la gaita. Una y otra vez, siempre el mismo soniquete de The Campbells are Coming, a intervalos, durante todo el día, de siete a once de la noche. A ver si esos Campbell se dan prisa y vienen de una vez.


  Hay un caballo de silla reservado para mí y una pequeña escopeta con la que se supone que debo matar urogallos. Estamos entre dos riachuelos trucheros, así que imagínese lo feliz que me pongo cuando la nieve se derrite y el agua está clara. Tenemos las mejores gallinas Plymouth Rock, que nos dan montones de huevos estupendos. Agradezco mucho tener toda la nata que me apetezca después de las experiencias que tuve en mi ciudad. Jerrine está aprovechando bien todas las cosas buenas que tenemos. Monta en poni hasta el río todos los días.


  Aún no he podido registrar mi tierra porque tenemos quince pies de nieve, y creo que prefiero ver lo que me da, así que esperaré hasta el verano. Aquí solo existen tres estaciones: invierno, julio y agosto. Vamos a plantar el jardín a finales de mayo. Para entonces me ocuparé de la tierra, me enteraré de todo lo que pueda y se lo haré saber.


  Creo que esta carta se está alargando demasiado, de manera que le envío mi afecto más sincero y dejo de fatigarla. Por favor, escríbame cuando tenga tiempo.


  Le saluda atentamente,


  
    Elinore Rupert

  


  II

  

  EN EL REGISTRO


  
    24 de mayo de 1909

  


  Mi muy querida señora Coney:


  Bueno, ya he registrado mi parcela y ahora soy toda una terrateniente. Tuve que esperar mucho tiempo hasta ver siquiera tierra en la reserva, y aún queda mucha nieve, así que pensé que como hay tres meses de verano y primavera en total, y como yo de todos modos quería el terreno para un rancho, tal vez lo mejor sería que me quedara en el valle. Así pues he registrado la parcela que colinda con la del señor Stewart y estoy muy satisfecha. Tengo en mi propiedad una arboleda de doce pinos ellioti, y voy a construir mi casa allí. Pensé que sería muy romántico vivir en lo alto de las cumbres entre pinos susurrantes, pero me imagino que también sería sumamente incómodo, así que me conformo con que me susurren los doce de mi arboleda; y lo mejor es que tengo todo el agua de nieve que quiero; hay un riachuelo que pasa justo por el medio de mi tierra y la leña me queda bastante cerca.


  Un vecino y su hija iban a Green River, la cabecera del condado, y me dijeron que podía ir con ellos, y así lo hice, puesto que lo mismo podía solicitar la tierra allí que en el Registro de la Propiedad; ¡ah, y el viaje! Disfruté más por pulgada cuadrada de lo que jamás Mark Twain o Samantha Allen[2] hubieran podido recrear. Nos llevó una semana entera ir y volver. Tuvimos que acampar, claro, porque en las sesenta millas de trayecto no había más que una casa, y en esa dirección no se ve ni un árbol, apenas salvia, arena y ovejas. El primer día de viaje, a eso del mediodía, nos encontramos con una carreta, y merodeando por ahí delante de nosotros iba un tipo desgarbado, un pastor, de vuelta a casa para cenar. De repente pensé que me iba a morir de hambre si tenía que esperar hasta que llegáramos donde habíamos planeado para cenar, así que le dije al hombre: «Pequeño Bo-Peep, ¿tiene algo para mí? Quisiera encontrarlo, si es así»[3]. A lo que me contestó: «Cuando sea posible, estará comestible, si no le pesa zampárselo aquí». ¡Aires de Shakespeare!, ¡Salmos de David, el pastor poeta! ¿Qué cree que hicimos? Pues nada, nos lo zampamos, lo más delicioso que jamás haya probado. ¡Qué café! ¡Y salido de semejante cafetera! Le prometí a Bo-Peep que le enviaría un báculo con lazos rosa, pero sospecho que piensa que soy un cayado sin los lazos.


  La artemisa es tan corta en algunos lugares que no alcanza para hacer fuego, así que esa noche tuvimos que conducir hasta bastante tarde antes de acampar. Después de andar todo el día por lo que parecía un desierto llano de arena, al caer el sol llegamos a un hermoso cañón, por el que descendimos un par de millas para atravesarlo.


  En el cañón ya habían caído las sombras pero si alzabas la vista podías ver los últimos rayos de sol en lo alto de los imponentes cerros pelados. De repente, un gran lobo salió de no sé dónde y echó a correr por el borde del cañón, perfilado por el sol del atardecer con nítidos trazos negros. Al final le pudo la curiosidad, se sentó y esperó a ver qué tipo de bestia éramos. Supongo que se quedó decepcionado porque se puso a aullar con tono sombrío. Me acordé de las historias de lobos de Jack London[4]. Pasado el cañón contemplé la más hermosa de las panorámicas. Era como si estuviéramos atravesando una niebla dorada. Las sombras violetas se deslizaban entre las colinas mientras que tras nosotros quedaban las cumbres encapuchadas de nieve, aprovechando los últimos rayos de sol. Envolviéndonos por todas partes se extendía la miseria y desesperanza del desierto, la salvia, adusta y decidida a sobrevivir a pesar de la escasez, y aquellas impresionantes y desoladas lomas áridas. Los hermosos colores se tornaban ámbar y rosado, regresando luego al tono general de gris tedioso. A continuación paramos para acampar, ¡menuda carrera recogiendo maleza para el fuego y preparando la cena! ¡Todo estaba tan rico! Jerrine comió como un adulto. Luego levantamos el porche de la carreta, extendimos la lona por encima y nos hicimos una habitación para las mujeres. Preparamos nuestras camas sobre la arena cálida y suave, y nos acostamos a dormir.


  Era una noche demasiado hermosa como para quedarse dormida, así que saqué la cabeza para mirar y pensar. Vi cómo salía la luna y pendía durante un rato sobre la montaña, como si no le hiciera mucha gracia la cosa, y cómo las estrellas grandes y blancas flirteaban desvergonzadas con las alturas. Vi un coyote llegar al trote y me dio pena que tuviera que cazar su comida en un lugar tan yermo, pero cuando acto seguido oí un revoloteo de alas, me dio pena de los urogallos que había alborotado. Finalmente, se plantó una nube delante y me fui a dormir. A la mañana siguiente todo estaba cubierto por varias pulgadas de nieve. Ni nos inmutamos, pero mientras me las veía y me las deseaba con unos tercos corsés y zapatos, me dije a mí misma, cual hija pródiga: «Cuánto mejor estaría ahora en Denver, en casa de la señora Coney, escarbando por los rincones con un cepillo en busca de mugre; sí, incluso comiendo bacalao, en vez de venir a perecer a este desierto de imaginación». Así que viré el curso de mis pensamientos y me puse a fantasear con que estaba en casa al calor de la chimenea, y que apenas quedaban tareas por hacer. Mi imaginación estaba tan desbocada que sin darme cuenta pegué una patada a la rueda de la carreta y vaya si entré en calor, como un científico beodo leyendo a la señora Eddy[5].


  Después de otros dos días, llegamos. Cuando me presenté en la oficina donde tenía que hacer el registro, la puerta estaba abierta y sentado al escritorio había un señor mayor de lo más taciturno. Vacilé a la entrada, pero él no se dio por aludido. Tosí, pero nada, solo frunció aún más el ceño. Entré y le di una suave patada a una silla. Se estremeció como si le hubiera disparado. «¿Y bien?», me interrogó. Dije: «No sabe cuánto me alegro. Por un momento temí que estuviera enfermo, parecía que le dolía algo». Me miró durante un minuto, luego sonrió y dijo que había pensado que era una representante de libros. Imagínese, una viuda rolliza y acomodada como yo, ¡vendiendo libros!


  Bueno, pues cumplimenté el registro y me fui a casa. Créame si le digo que el escocés se alegró de verme y no anunció la venida de los Campbell en las dos horas siguientes a mi llegada. Le puedo asegurar que pocas veces alguien es tan bien recibido.


  No, aquí no hay reparto rural. La oficina postal queda a dos millas, pero voy siempre que me apetece. La verdad es que es divertidísimo galopar hasta allí. Estamos a sesenta millas del ferrocarril, pero cuando queremos cualquier cosa mandamos al cartero a buscarlo; solo que nunca hay nada por recoger.


  Sé que no tengo excusa para una carta tan larga como esta, pero es que está nevando mucho, y ya sabe lo que me gusta hablar. Estoy segura de que a Jerrine le encantarán las postales y que se pondrá contenta de recibirlas.


  Muchas de las cosas que nos facilitan la vida aquí debemos agradecérselas a la querida señora_______. Baby tiene aún el conejo que usted le regaló la Pascua pasada. En Denver tenía miedo de que mi pequeña creciera falta de imaginación. Como todos los niños de su edad, dependía de los demás para entretenerse. Era algo que me preocupaba en gran medida, pues mis castillos en el aire han sido para mí verdaderos hogares. Pero ya no hay nada que temer. Tiene un tronco de leña que encontró en la herrería al que llama su «querido bebé». Un radio de rueda de diligencia es «la pequeña Margaret», y una estaca de barril es «el pequeño y malvado Johnny».


  Bueno, voy a dejar de escribir, antes de que me vaya a tachar de pesada.


  Con mucho afecto, Su siempre amiga,


  
    Elinore Rupert

  


  III

  

  UN VERANO AJETREADO Y FELIZ


  
    11 de septiembre de 1909

  


  Querida señora Coney:


  Ha sido este el verano más ajetreado y feliz que puedo recordar. He trabajado muy duro, pero ha sido una labor realmente gratificante. Por aquí es muy difícil encontrar ayuda de ningún tipo, y el señor Stewart se había confiado demasiado pensando que encontraría hombres, de manera que la siega llegó y estaba muy escaso de brazos que recogieran el heno. No tenía ni un trabajador para pasar la podadora y la empacadora al mismo tiempo, así que se podrá imaginar en qué situación se encontraba.


  No sé si se lo he contado alguna vez, pero mis padres murieron en el lapso de un año, dejando a seis hijos en este mundo. Nuestros parientes se ofrecieron a llevarse a cada uno con ellos, pero no quisimos que nos criaran por separado, así que decidimos quedarnos en casa de la abuela todos juntos. Como no teníamos dinero para contratar a ningún jornalero que hiciera nuestro trabajo, tuvimos que aprender a hacerlo nosotros mismos. Fue así como aprendí a hacer muchas cosas que otras muchachas en una posición más afortunada no saben ni siquiera que hay que hacer. Aprendí por ejemplo a pasar la segadora. Me costó muchas y amargas lágrimas, porque el sol me quemaba y las manos se me llenaban de callos, se me ponían ásperas y se me manchaban de aceite de máquina, y yo me preguntaba qué príncipe azul iba a pasar por alto todo aquello en la muchacha a la que se acercara. Por lo que había leído sobre el tema, lo que hacía el príncipe azul era «besar reverentemente su mano blanca como la azucena», o cualquier otro tipo de truco tonto con una mano tan blanca como un copo de nieve. Bueno, cuando mi príncipe apareció, no perdió mucho tiempo en hacerme saber que «Barkis estaba dispuesto»[6], y yo envolví mis manos en mi viejo delantal de cuadros y lo acepté antes de que tuviera tiempo de recobrar el aliento. A partir de ese momento se acabó el pasar la segadora, y casi se me había olvidado hasta que al señor Stewart le entró el pánico. Si ponía a un hombre a pasar la segadora, los de la apiladora permanecían ociosos, y es que no encontraba manos suficientes. A mí me daba miedo decirle que sabía usarla, porque temía que me lo prohibiera. Pero una mañana, al verlo salir desesperado en busca de ayuda, bajé al granero, saqué los caballos y me puse a pasar la segadora. Segué lo suficiente para demostrarle que sabía cómo se hacía, y cuando volvió sin hombres se quedó encantado y sorprendido al tiempo. Yo estaba contenta porque en realidad me gusta pasar la segadora, y además, con aquello me apunté un tanto de una manera sorprendente. Cuando usted me vuelva a ver se pensará que no me caben más condecoraciones en el pecho, pero es que dicen de mí que soy casi tan sensata como un hombre, y ese es un honor al que nunca había aspirado, ni en mis sueños más alocados.


  Cuando llega la noche ya he terminado con la mayor parte de la cocina, he ordeñado siete vacas, y he segado todo el heno. Como podrá comprobar, me paso el día trabajando. Pero también encuentro tiempo para hacer treinta pintas de jalea en conserva y la misma cantidad de mermelada para mí. Utilizo frutos silvestres, grosellas, pasas, frambuesas y cerezas. Tengo casi dos galones de mantequilla de cereza, que me resulta deliciosa. Ojalá pudiera llevarle un poco, estoy segura de que le gustaría.


  Empezamos con la siega del heno el 5 de julio y terminamos el 8 de septiembre. Después de trabajar tan duro y de forma tan continuada, decidí darme un día libre, así que ayer puse la montura al poni, cogí un par de cosas que necesitaba, y Jerrine y yo nos pusimos en camino. Baby puede montar detrás sin problema. Salimos al amanecer y tuvimos un día espléndido. Fuimos siguiendo un riachuelo que subía hacia las montañas. Al principio el viento era tan puro y penetrante que tuvimos que llevar puestos los abrigos. Había brozas de salvia y de pino en el aire, y el caballo metió el hocico en un oloroso arbusto lleno de flores que se parecen y huelen como la vara de oro. El azul del horizonte prometía muchas y emocionantes aventuras, así que continuamos nuestro camino cantando y empapándonos de verano sin más. De vez en cuando salía revoloteando un puñado de urogallos de entre la artemisa, o brincaba alguna liebre. Una vez vimos una manada de antílopes a galope a través de una colina, pero como habíamos salido solo a esparcirnos la caza no nos supuso ninguna tentación. Aunque sí llevaba un anzuelo en el morral, ya que nos habíamos propuesto disfrutar al máximo.


  Al poco rato, a eso del mediodía, llegamos a un pequeño valle donde la hierba era tan suave y tan verde como el césped. A un lado, el arroyo serpenteaba por la colina y había bosquecillos de chopos y álamos que daban sombra, y al otro lado, matas de baya de junio y abedules que aislaban las feas colinas. Desmontamos y nos preparamos para el almuerzo. Cogimos unos saltamontes y corté una vara de abedul a modo de caña. Las truchas están tan hermosas ahora, con sus flancos plateados, sus toques rosa antiguo y naranja, sus motas bien negras, mientras que el lomo parece rociado de polvo de oro. Muerden tan bien que no hace falta ninguna habilidad o aparejo especial para pescar en pocos minutos lo suficiente para una comida.


  Al cabo de un rato volví con ocho bellezas allí donde había dejado a mi poni pastando. Primero hicimos un fuego, luego condimenté mi trucha mientras se iba cocinando sobre una buena capa de brasas. Me había traído una sartén y un bote de manteca, sal y pan con mantequilla. Recogimos unas cuantas bayas de junio, las truchas ya casi estaban doraditas, y con agua, clara y fría como el hielo, aquello era un banquete. Los chopos empezaban a tornarse amarillos, pero aún no se les habían caído las hojas. Sus sombras se hundían y centelleaban sobre la hierba como niños felices.


  El estruendo de la corriente me incitaba a seguir pescando truchas, pero no quería cargar con ellas tanto tiempo, así que descansamos hasta que empezó a caer la tarde y luego nos pusimos en camino de vuelta a casa, con la melodía de las acacias en los oídos avisándonos de que los días de la melancolía estaban al caer. Llegamos a lo alto de la colina y presenciamos una espléndida puesta de sol con sus magníficos colores. A continuación bajamos hacia el pequeño valle, inmerso ya en un misterioso y purpúreo crepúsculo. Y así hasta que, justo cuando entraba la noche, entramos en nuestro corral, y una niñita exhausta y dormida se alegró enormemente de haber llegado a casa.


  Después de haber echado al correo mi otra carta me entró el miedo de que me considerara una solemne descarada por lo del pequeño Bo-Peep, y me embargó una pena que no se puede ni imaginar. Si supiera las penurias que pasan estos pobres hombres. Van en pareja y a veces no ven otra alma durante meses, y rara vez a una mujer. No hubiese sido tan osada en la ciudad, pero estos hombres tratan con gente tan pocas veces que resultan torpes y cohibidos. Yo pretendo que se sientan cómodos, y la única manera de conseguirlo es mostrándome amable con ellos. Hasta la fecha ninguno me ha malentendido y me han correspondido con suma cortesía y generosidad. Así pues le agradezco enormemente su comprensión. Realmente les gusta hacer estas pequeñas cosas, como prepararnos la cena, y evidentemente a mí me encanta que mi humilde compañía le resulte grata a alguien.


  Atentamente,


  
    Elinore Rupert

  


  El señor Stewart va a hacerme la casa en pago por mi trabajo extra. Me avergüenza escribirle estas cartas tan largas, pero soy tan criminal con el lenguaje que tengo que usarlo todo para contar nada. Por favor, no me olvide del todo. Sus cartas significan mucho para mí. Intentaré contestarle con puntualidad.


  IV

  

  UNA AVENTURA ESTUPENDA Y ZEBULON PIKE


  
    28 de septiembre de 1909

  


  Querida señora Coney:


  Me acaba de llegar su segunda postal y estoy sumamente contenta porque aunque ya le contesté a la anterior, estaba deseando escribirle de nuevo, pues he tenido una aventura de lo más estupenda.


  Muchas mujeres de por aquí tienen por costumbre ir en grupo hasta Ashland, Utah (que queda a más de cien millas de distancia) en busca de fruta. Suelen ir en septiembre. Normalmente echan una semana en el viaje. Se llevan carretas para acampar y por supuesto lo pasan bien, pero la mayor parte del viaje no hay ni atisbo del camino, por no haber no lo hay en ningún tramo. Vinieron para invitarme a ir con ellas. No sabía muy bien qué hacer. Por un lado quería ir, pero me parecía un poco arriesgado y bastante incómodo, puesto que tendríamos que atravesar los montes Uinta y en cualquier momento nos toparíamos seguro con alguna tormenta de nieve. Por otro lado, tampoco quería decir que no a las primeras de cambio, así que dejé que lo decidiera el señor Stewart. «Ustedes no son ningunas bandoleras» fue su contundente respuesta, a lo que a las señoras no les quedó más remedio que irse sin decir ni pío, y a mí asumir cierto aire de mártir y hacerme la ofendida, si bien él solamente hizo lo que yo quería que hiciera. Al final, de pura desesperación, me dijo que «la cría no podría resistir el viaje» y que por eso era tan tajante. Yo ya sabía el porqué, por supuesto, pero seguí haciéndome la afrentada para que no se pensara que podía gobernarme. Únicamente lo perdoné después de bajarle los humos y obligarle a explicarse y pedirme perdón, y después de que me dijera que hiciera lo que me apeteciera y que me llevara sus caballos si quería, únicamente que no expusiera a la cría por gusto. Y tan amigos otra vez.


  Al día siguiente, los hombres salieron para un rodeo con la idea de ausentarse una semana. Yo sabía que no podría soportar estar sola una semana entera. Al poco rato pasaron las señoras de camino a Ashland. Iban todas riéndose y estaban tan contentas que me hubiera gustado ser una de ellas, pero se fueron por su camino, y yo me quedé con las ganas de ir a algún sitio. La impaciencia pudo conmigo y decidí hacer algo cuanto antes. Así que bajé al granero, ensillé a Robin Adair[7], le coloqué unas alforjas a Jeems McGregor[8], y acto seguido Jerrine y yo salimos de expedición campestre.


  Eran las nueve cuando partimos y cabalgamos sin parar hasta eso de las cuatro; solté a Robin, con silla y todo, porque sabía que volvería a casa y alguien lo vería y lo pondría a pastar. De todas formas, habíamos llegado a una zona donde no se podía cabalgar, así que metí a Jerrine en la alforja y tiré de Jeems unas dos horas más; luego paramos en un buen lugar para acampar. Nos quedaban aún dos horas de luz por lo menos, pero aquí baja tanto la temperatura por la tarde que se hace muy necesario el fuego. Habíamos estado trepando por las montañas todo el día y llegamos a una planicie donde la hierba era exuberante y había leña y agua en abundancia. Liberé a Jeems de las alforjas y lo até a la vista, hice lumbre y preparé nuestra cama en la esquina de una escarpada pared de roca donde estaríamos protegidos del viento.


  A continuación puse unas patatas en las brasas, pues tanto a Baby como a mí nos encantan las patatas asadas. Fui hasta un pequeño manantial a coger agua para el café, y me encontré con un par de liebres que estaban jugueteando por allí, así que volví a por mi pequeña escopeta. Disparé a una de las liebres, y me sentí como Calzas de cuero[9] porque maté una cuando podría haberme hecho con las dos. Era joven y rolliza, y solo hacía falta condimentarla y colgarla de un árbol. Luego freí unas lonchas de panceta, me hice una taza de café, y me senté a comer con Jerrine en el suelo. ¡Todo olía y sabía tan bien! Con este aire tan balsámico le entra a una un apetito maravilloso. Después le dimos a Jeems de beber y lo volvimos a atar con estacas; llevé rodando unos troncos hasta el fuego, y nos sentamos a disfrutar del momento.


  Se estrenaba luna nueva y su luz era muy tenue, pero las estrellas estaban radiantes. Al rato, oímos un gemido largo y estremecedor que obtuvo réplicas de una docena de colinas de alrededor. Parecía ser justo el sonido que uno cabe esperar en un lugar así. Cuando las lechuzas enmudecieron por un momento pudimos escuchar el sutil estruendo del arroyo y el canturreo del viento entre los pinos. También nos deleitaron los coyotes con su coro, y no nos dieron miedo, porque no atacan a las personas. Poco después nos deslizamos dentro de nuestros sacos navajos de lana, y como estábamos cansadas, enseguida nos quedamos dormidas. Me despertó un guijarro que me golpeó la mejilla. Algo merodeaba en lo alto del risco que teníamos sobre nuestras cabezas y había desplazado la piedra, que me había caído encima. ¡Caramba! En mi Waterbury[10] eran ya las cuatro, así que me levanté y espeté mi liebre. Los troncos se habían consumido, dejando una generosa capa de brasas, pero en el extremo aún se estaban consumiendo, y habían ardido de tal manera que el calor penetraría la liebre tanto por debajo como por encima. Así pues la cubrí con abundante grasa de tocino y la colgué para que se asara. Luego volví a acostarme. No quería salir temprano porque a primera hora de la mañana el viento era demasiado cortante.


  Cuando nos levantamos, el sol bañaba de oro las cimas de los cerros. Todo, incluso aquella aridez, resultaba hermoso. Con las últimas escarchas los chopos temblorosos eran un campo de oro palpitante que se extendía arroyo arriba hasta donde alcanzaba la vista. Los habíamos dejado atrás y pudimos contemplar todo el valle. Pudimos ver el oro plateado de los sauces, el rojizo y bronce de las grosellas y los parches de verde radiante que indicaban dónde estaban los pinos. Aquel esplendor quedaba atenuado por un fondo de colinas parduscas, pero incluso estas lucían alegres vetas y motas amarillas donde crecía la chamisa. Nos lavamos la cara en el arroyo —la hierba que crecía por la orilla y se hundía dentro del agua estaba cubierta de hielo—; la liebre estaba en su punto, así que hice un poco de café riquísimo, Jerrine llenó un bote de agua y desayunamos. Poco después reanudamos la marcha. No sabíamos adónde íbamos, pero estábamos en camino.


  Aquel fue un día más arduo que el anterior, aunque muy feliz. Los sabaneros no paraban de cantar, como si estuvieran contentos de vernos. Pero el ascenso continuaba y pronto dejamos atrás los sabaneros y los urogallos para llegar al bosque, donde hay montones de lagópodos. A mediodía paramos junto a un pequeño lago, donde me hice con dos ardillitas y un cordel de truchas. Para cenar comimos algunas truchas y salamos el resto junto con las ardillas en un bote vacío para más adelante. Tenía ganas de cazar un urogallo y los vigilaba de cerca, pero nunca estuve lo suficientemente ágil. Avanzábamos ahora más lentas y con mayor dificultad, porque en ocasiones a duras penas lográbamos atravesar la foresta. Había árboles caídos por todas partes y encima teníamos que evitar las ramas, lo cual era tremendamente complicado. Además, estaba bastante oscuro entre los árboles incluso antes de anochecer, aunque todo era majestuoso e impresionante. De vez en cuando había un claro a través del que se podían apreciar las cumbres nevadas, que al parecer estaban justo por encima de nosotras, y hacia las que nos dirigíamos. Sucede que cuando estás rodeada de tanta grandeza te das cuenta de lo insignificante que eres y de cuán necio es el esfuerzo humano, excepto aquel que nos reconcilia con la poderosa fuerza llamada Dios. Me sentía muy a disgusto por haber puesto siempre todo mi empeño en sacar el mejor partido de todo y por tomar las cosas según vienen.


  Finalmente llegamos a un claro en la falda de la montaña donde los árboles estaban dispersos. Íbamos en dirección sureste y la montaña en la que nos encontrábamos desviaba su curso por una peligrosa pendiente. Por encima de nosotras nos bloqueaban el paso masas boscosas aún si cabe más grandes, y entre tanto en el cañón la noche ya había caído. Me empecé a asustar. No hacía más que pensar en osos y pumas; así que, como eran las cinco de la tarde decidimos acampar. Los árboles eran inmensos. Las ramas más bajas llegaban al suelo y eran tan densas que cualquier árbol proporcionaba un excelente refugio contra las inclemencias del tiempo, pero yo estaba inquieta y quería uno que nos protegiera contra cualquier ataque posible. Finalmente encontramos uno arraigado en una fisura de lo que parecía un escarpado muro de roca. Así no habría nada que nos diera alcance por ningún lado, y delante de nosotras había dos árboles grandes caídos, con lo cual podíamos hacer una pila de troncos que nos daría calor y nos protegería. Entonces, con mejor ánimo, desempaqué y preparé todo para pasar la noche. Al poco rato ya tenía lista una fogata delante de los troncos y con un par de ramas que arranqué improvisé una habitación de lo más cómoda y calentita. La alfombra que facilitaban las agujas de los pinos era tan suave como las que cualquier familia adinerada puede permitirse. En las montañas abundan los manantiales, así que teníamos agua a montones. Até a Jeems cerca, de manera que la luz de la hoguera ahuyentara a cualquier cosa salvaje con intenciones de hacerle daño. Había abundante hierba, de modo que cuando se puso cómodo, hice nuestra cama y nos freí unas truchas. Las ramas habían desgarrado la bolsa donde llevaba el pan, así que se había perdido en el bosque, pero ¿quién necesita pan cuando tiene unas suculentas patatas? Al poco rato estábamos comiendo como si acabara de terminar la Cuaresma. Nos perdimos el espectáculo del ocaso salvo lo que nos llegaba por reflejo, pues nos encontrábamos en la falda de una montaña de bosque tupido. Unas nubes grandes y plomizas flotaban insistentes por encima de nuestras cabezas y el viento se perdía entre los árboles, haciéndolos bambolearse y crujir de un modo horripilante. Pero nosotras estábamos de lo más cómodas y descansamos estupendamente.


  Ojalá pudiera usted dormir alguna vez en una cama como la que disfrutamos aquella noche. Era suave y firme a la vez, con esa fragancia limpia y aromática del pino. El calor de nuestra fogata había penetrado y estábamos más calentitas que una tostada. Qué gusto poder estirarse y descansar. No hacía más que pensar cuán superior era ahora por haberme atrevido a emprender semejante excursión, mientras tantas pobres mujeres de Denver doblaban el lomo por veinte céntimos la hora y poder ahorrar un cuarto para ir a la «función». Me quedé dormida con una poderosa sensación de satisfacción, pero desperté para confirmar que después del orgullo viene la caída. Apenas me acordaba de dónde estaba cuando me despabilé, y casi podía oír el silencio. Ni un crepitar de árbol, ni un movimiento de rama. Me levanté y me golpeé violentamente la cabeza con un saliente que no estaba ahí cuando me acosté. Pensé que o bien yo había crecido por la noche o el árbol había encogido mientras dormía. Me bastó asomarme para que quedara explicado el misterio.


  ¡En mi vida había visto semejante nevada! La nieve había empujado las ramas hacia abajo, de ahí el coscorrón que me di en la cabeza. Nuestra fogata seguía ardiendo con alegría y el calor impedía que entrara la nieve. Salí gateando y aticé el fuego; luego, como apenas eran las cinco, volví a la cama. Aquí estaba yo, a treinta o cuarenta millas de casa, en unas montañas que no pisaba nadie en invierno y donde sabía que la nieve podía alcanzar los diez o quince pies de altura. Como no servía de nada abatirse, me levanté y preparé el desayuno, mientras Baby se ponía los zapatos. Comimos ardillas y más patatas asadas y yo me tomé un café negro delicioso.


  Con el estómago lleno me sentí más animada. Estaba segura de que el señor Stewart saldría en mi busca si se enterara de que estaba perdida. Es cierto que no sabría ni por dónde empezar, pero decidí aparejar a Jeems y soltarlo, pues sabía que iría a casa y dejaría un rastro que permitiría que me encontraran. No me hacía ninguna gracia, porque era consciente de que después tendría que mostrarme sumamente humilde. En fin, seguía nevando, unos copos tremendos y pesados; eran tan grandes como monedas de un dólar. No quería que Jeems saliera hasta que cesara de nevar, porque pretendía que dejara un rastro claro. Tenía dieciséis cartuchos de escopeta y calculé que podría cazar suficiente comida para el doble de días, teniendo mucho cuidado a qué disparaba. Siguió nevando, así que al final decidí salir a cazar algo para el día. Dejé a Jerrine feliz con una toalla enrollada en forma de bebé, y me fui avanzando casi una milla a lo largo de la cima de la montaña, pero la nieve caía tan espesa que no me dejaba ver a lo lejos. Luego se me ocurrió echar un vistazo abajo, hacia el cañón que quedaba al este de nosotras y vi humo. Estuve mirando en aquella dirección durante un buen rato, pero no distinguía nada con la humareda. Poco después oí el ladrido de un perro y me di cuenta de que estaba cerca de algún tipo de campamento. Decidí unirme a él, así que volví para levantar el mío.


  Por fin tuve todo listo y Jerrine y yo montamos. ¡En buena hora se me ocurrió! Quien piense que es cómodo o seguro montar un caballo de carga en mitad de una tormenta de nieve entre montañas está completamente equivocado. Cada dos por tres se nos caía la nieve de algún árbol encima. Jeems no hacía más que tropezarse y a punto estuvimos de rompernos la crisma. Finalmente conseguimos bajar la ladera, donde nos topamos con un nuevo peligro: podíamos perder visibilidad a causa del humo o meternos en una ciénaga. Pero al fin, después de lo que me parecieron horas, llegamos a un claro con una pequeña cabaña de troncos, y cosa rara en Wyoming, con chimenea. Tres o cuatro perros de caza montaban guardia con sus graves aullidos, y en ese instante supe, por la chimenea y por los perros, que aquella era la cabaña de un sureño. Un hombre bajito y viejo salió de allí muy ajetreado. Mascaba tabaco a gran velocidad y parecía desesperado por ajustarse unos tirantes que se le resistían.


  Según me acerqué con el caballo, me preguntó: «¿Adónde, amiga?». Yo respondí: «Aquí mismo». A lo que él preguntó de nuevo: «¿No la habrá mandado aquí alguno de esos malditos guardabosques porque maté un ciervo ayer?». Le dije que ni siquiera había visto nunca a un guardabosques y que no sabía que había matado un ciervo. «Acabáramos», dijo. «¿No vendrá entonces a espiarme por aquella mina de oro que descubrí en la ladera occidental del Baldy?». Pasó un rato hasta que le convencí de que no era más que una insensata que se había perdido en la nieve. Luego dijo: «Desmonte, forastera, y atenta a la silla». De manera que desmonté con cuidado y a continuación le pregunté de qué parte del sur era. Me respondió: «Del condado de Yell, por supuesto. El mejor lugar de Estados Unidos, o el mejor lugar del mundo, una de dos». Así fue como conocí a Zebulon Pike Parker.


  Tan solo dos Johnny Rebs[11] podrían haber disfrutado de compañía mutua como lo hicimos Zebulon Pike y yo. Era tan bajito y tan viejo, pero tan animado y alegre, ¡y todo un sureño! Tenía una gran chimenea abierta, con leños y morillos. ¡Cómo me fascinaba todo aquello! Y el festín que nos dimos con el susodicho ciervo y pan de maíz de verdad cocinado en una sartén sobre el hogar. Tenía un montón de recuerdos felices y otros tantos no tan felices. Es, en cierto modo, un paisano de Pike, del famoso pico Pike. Al terminar la guerra llegó al oeste con una expedición y aquí se quedó. Me habló de su vida anterior en el condado de Yell, y me sentí como si conociera en persona a todos los «chicos».


  Estaba George Henry, su único hermano; y también estaban Phoebe y «Mothie», cuyo verdadero nombre es Martha; y la pobre pequeña Mary Ann, cuya muerte describió con tanto sentimiento que resultaba imposible contener las lágrimas. Por último estaba la pequeña Mandy, la niña de sus ojos, la cual sospecho que era una fierecilla egoísta, pues tenía que llevar sus zapatos de prunela mientras los demás calzaban zapatos de cuero sin curtir que les hacía el viejo tío Buck. Pero resulta que «sus ojos eran azules como dondiegos y su cabello era pura seda de maíz, tan dorado y suave». ¡Dios bendiga el corazón sencillo y honesto de este hombre! Sus ojos son azules y bondadosos, sus pequeños hombros delgados son tan redondos que casi se juntan por delante. ¡Cómo le encantaba hablar de su niñez! Casi que puedo ver a su padre y a George Henry el día que se fueron juntos a la guerra, y la desesperación de la pobre madre día tras día esperando noticias que nunca llegaron.


  La pequeña Mary Ann, pobrecita, se ahogó en el pantano mientras cogía nenúfares. Toda su vida había deseado un vestido blanco, así que cuando murió, descolgaron las cortinas blancas del larguero y madre hizo un pequeño sudario a la luz de un churro de sebo. Pero al tener que hacerlo a mano, todo se demoró hasta el día siguiente, de manera que la enterraron a la luz de la luna en el fondo del huerto, bajo un olmo grande donde siempre había estado el columpio de los niños. En fila, delante de su tumba, la fueron cubriendo con grandes y olorosos nenúfares. Los ruiseñores se pusieron a trinar mientras bajaban el pequeño ataúd casero a la sepultura, y siguieron cantando durante toda aquella noche de rocío y luz de luna. Después vino la descripción de la boda de la pequeña Mandy con Jim, el hijo del juez Carter. Ella llevaba «una popelina crema con una rosa roja prendida» y el encaje del vestido de boda de la abuela. Había enramados de dulces rosas sureñas, madreselva y glicinia. Fue una novia de lo más refinada, ¿no le parece?


  Al final resultó que Zebulon Pike no había vuelto a saber de su casa desde que se fue. «¿No escribe nunca?», le pregunté. «No, no soy un hombre instruido, aunque sí empecé la escuela. Sí, señora. Empecé como el resto de los niños, pero me enteré de que el maestro era yanqui y me entró miedo, así que la mayoría de veces me escondía entre los matorrales cercanos a la escuela con mi libro de ortografía, y eso es todo lo que aprendí. Pero mi madre sí era una mujer educada, sí, señora; sabía leer y escribir, las dos cosas. Todavía conservo la Biblia que me dio. Sí señora, espere un momento que se la enseño». Tras rebuscar un rato dentro de una caja, volvió con una pequeña Biblia encuadernada en cuero con una letra de imprenta tan pequeña que resultaba difícil de leer. Después de hacer recuento de nacimientos y muertes, me la entregó. Su rostro viejo y arrugado resplandecía de orgullo al decir: «Aquí tiene. Mi madre la escribió de su propio puño y letra». Cogí el libro y al rato descifré que «Zebulon Pike Parker nació el diez de febrero de 1830». Estaba escrito hacía mucho en un estilo rígido y complicado, con tinta de ombú. Me dijo que su madre solía leerle acerca de un «tipo viejo cubierto de llagas», así que me puse a leerle Job, y le sorprendió que no «cogieran un poco corteza de cereza y zarzaparrilla, lo hirvieran bien y le limpiaran con ello esas horribles llagas».


  Tenía una habitación contigua a su cabaña que era su dormitorio. Esa noche extendió una capa de búfalo y dos pieles de oso delante de la chimenea para Jerrine y para mí. Tras asegurarme de que no tenían polillas, extendí unas cuantas mantas por encima y acosté a la pequeña, que estaba dormida y feliz, ya que Zebulon había insistido en hacerle caramelo de melaza, pues resulta que ambos habían nacido el mismo día. Y luego se puso a tocar el violín hasta casi la una de la mañana. Tocaba los temas sencillos y sentimentales de antaño con un estilo bastante estridente y errático, me temo, pero la música pegaba bien con el momento y el lugar.


  A la mañana siguiente me llamó temprano y cuando salí contemplé un amanecer tan hermoso, que bien mereció el esfuerzo de salir a verlo. Me había parecido que la cabaña estaba dentro de un cañón, pero la nieve me había engañado, pues a unos pocos pasos de la puerta las montañas parecían descender de repente varios cientos de pies y las primeras cumbres nevadas parecían estar allí mismo a nuestros pies. Los cimientos de la cabaña están rodeados por una gran ciénaga, donde los pinos ellioti crecen robustos y de donde sube un vapor que envuelve la cumbre nevada hasta la mitad. Imagínese un gran joyero de terciopelo verde oscuro con ribetes de raso plateado, y la cumbre nevada situada en su centro, como un inmenso ópalo, e impregnándolo todo la luz ámbar del nuevo día. Eso es lo que parecía justamente.


  Bueno, a continuación fuimos al corral, y allí me sorprendió ver unas treinta ovejas. Algunas de ellas deberían haber sido vendidas hacía diez años. «¿No vende usted ninguna de sus ovejas?», le pregunté. «No señora. Una vez vino un tipo con la intención de comprar algunos de mis carneros castrados, pero yo no quise vender porque no me hacía falta ningún dinero». Luego fue una por una acariciándolas y hablando con ellas, llamándolas por su nombre. Ordeñó a su única vaca, dio de comer a sus dos pequeñas mulas y luego volvió a la casa a preparar el desayuno. Comimos un delicioso bistec de venado, tortitas humeantes, miel y el «mejorísimo» de los cafés. Después del desayuno partimos hacia casa. Trasladamos nuestros bultos a una de las mulas pequeñas; nosotras montamos en Jeems y el señor Parker montó en la otra mula. Nos llevó por otro camino, cruzando un cañón tras otro, así que pudimos cabalgar todo el tiempo y alcanzar una mayor velocidad. Salimos de la nieve y acampamos a doce millas de casa en un viejo rancho abandonado. Para cenar teníamos urogallo y gallo de salvia. Tenía tantas ganas de llegar a casa que apenas pegué ojo. Para cuando me quedé dormida finalmente me despertó el aroma del café, y casi no tuve ni tiempo de lavarme, pues enseguida Zebulon Pike nos llamó para desayunar. A continuación ajustamos la carga de Jeems para que me fuera más fácil cabalgar, pues Zebulon Pike estaba ya deseoso de volver con sus «bichos».


  ¡Pobre hombrecillo, solitario e infantil! Trató de expresarme lo mucho que había disfrutado atendiéndome: «Bueno —dijo—, he estado totalmente encantado de acompañarla y estoy bien apenado por dejarla marchar. Porque hablaría con usted lo mismo que con un negro. De verdad que lo haría. Ha sido casi tan bueno como hablar con la vieja tía Dilsey». Si un yanqui me hubiera dicho esto mismo le habría exigido disculpas inmediatamente, pero sé cuánto extraña un corazón sureño la amabilidad de los viejos negros. Seguí pues camino de casa, agradecida por primera vez de no poder hablar correctamente.


  Llegué a casa a las doce y para mi regocijo ninguno de los hombres había regresado, así que estoy a salvo de su superioridad, al menos por el momento.


  Con muchas disculpas por esta estrafalaria carta, se despide su ex lavandera,


  
    Elinore Rupert

  


  V

  

  SEDALIA Y REGALIA


  
    22 de noviembre de 1909

  


  Mi querida amiga:


  Siento muchísimo que mi última carta le resultara demasiado. Ahora me siento tremendamente culpable. La verdad es que no sé cómo escribirle, pues tengo que escribir tanto para contar tan poco, y ahora que mi última carta le sentó mal casi desearía que no me pasaran tantas cosas, ya que siempre me entran ganas de contárselas. Han ocurrido muchas desde la última vez que le escribí, y Zebulon Pike no ha desaparecido de escena en absoluto, pero lo mejor será que le cuente mi última novedad. Estoy haciendo un vestido de boda. No se ría; no es para mí (¡eso sería la peor de las desgracias!). Pero permítame que empiece por el principio.


  Justo después de escribirle la otra vez llegó una tormenta terrorífica que me hizo apreciar la intimidad del hogar, pero como solamente estábamos en casa Baby y yo, me imaginé que me sentiría muy sola. La nieve apenas comenzaba a arremolinarse cuando vi que alguien pasaba delante de la ventana. Abrí la puerta y por ella entró una mujercita de lo más desaliñada con sus dos hijas. Me preguntó si yo era «la señora Rupit». Le dije que había dado en el clavo, y a continuación se presentó. Me dijo que era la señora Lane, que había oído que había una nueva forastera en la zona y que había traído a sus hijas gemelas, Sedalia y Regalia, como gesto de cordialidad. Mientras se quitaban sus muchos abrigos y chales me enteré de que eran de Linwood, a treinta millas de aquí. Me alegré enormemente de tener puchero y frijoles entomatados.


  Después de llevar los caballos al granero cenamos y me contaron la historia de los curiosos nombres de las muchachas. La madre es una de esas mujercitas rechonchas y complacidas que siempre están felices y llenas de chispa a pesar de los duros golpes de la vida. De Regalia me enamoré al momento, es tan risueña y natural, tan regordeta y sencilla. Sedalia, en cambio, tiene un barniz de refinamiento sumamente incómodo. Le disgustó que «Gale» se comiera todo el guiso que le vino en gana. De haber sido más sensible me habría echado a llorar, porque yo repetí una vez más que Gale.


  Pero volvamos a los nombres. Al parecer la señora Lane se casó bastante joven, era huérfana y no tenía a nadie que le contara ciertas cosas que debería haber sabido. Vivía en Missouri, pero después de un año de matrimonio se trasladaron al oeste. Fue en noviembre. Una noche cuando habían llegado a las planicies, les alcanzó una auténtica ventisca azul[12]. La señora Lane había sentido malestar todo el día y pronto comprendió qué era lo que tenía. Estaban aislados y llevaban un día de viaje sin ver ni una sola casa. El tiro no podía más, y el viento y el aguanieve competían en malevolencia. Al final el pobre marido consiguió hacer una fogata y extendió la lona de la carreta de tal manera que no entrara aguanieve. Apañó una cama bajo el improvisado refugio e hizo todo lo que pudo para evitar que el fuego se apagara; y allí mismo, pocas horas después, nació una niñita. Derritieron aguanieve en una sartén para lavarla, y para cuando habían vestido a la pobre criatura, llegó una segunda niñita.


  Que me lo contara ella misma es la prueba de que no murió, supongo, aunque cueste de creer. Afortunadamente el fuego duró hasta que terminaron de vestir a las recién nacidas y la madre empezó a sentirse mejor, puesto que ya no quedaba leña. Al poco rato el viento amainó y se puso a nevar copiosamente. Subió la temperatura, y toda la familia se quedó dormida acurrucada bajo la lona del carromato.


  El señor Lane es un marido bueno donde los haya. Esperó dos días hasta que su mujer recuperó fuerzas, y solo entonces reanudó el camino, no sin antes subirla en brazos a la carreta al amanecer del tercer día. ¡Qué le parece! ¿Qué más se le puede pedir a un hombre? Con cada giro de las ruedas le entraba más nostalgia a la señora Lane. Al igual que la señora Wiggs, la de El Sembrado del Repollo[13], ella también tenía cierta predilección por los topónimos, y siendo muy fiel a su tierra, la señora Lane quería llamar a la mayor Missouri. El señor Lane dijo que bueno, pero que de ser así él le pondría a la otra Arkansas. Había veces que la nostalgia podía con ella. Abrazaba a la pequeña y encarnada criatura y le murmuraba «Missouri», a lo que el padre respondía con un gruñido juguetón dirigido a Arkansas. Así siguieron las cosas durante bastante tiempo, hasta que un buen día ella se acordó de que Sedalia estaba en Missouri, lo cual le agradó mucho y bautizó definitivamente a su hija mayor con el nombre de Sedalia. Pero era incapaz de dar con otro nombre que pegara y tenía un miedo atroz a que el padre llamara a la otra criatura Little Rock[14]. Durante tres años la pobre Gale no fue más que «la otra». Más tarde los Lane fueron de visita a Green River, donde una logia organizaba una procesión. Estaban viendo el ensayo cuando un espectador que estaba por allí dijo algo acerca de una «ropa de gala magnífica»[15]. Al instante la señora Lane pensó en su hija sin nombre, y desde entonces Gale tiene nombre propio.


  No podrían existir dos seres tan distintos entre sí como estas dos hermanas. Sedalia es realmente hermosa y esbelta. Pero es vanidosa, egoísta, superficial y engreída. Gale no es ni tan siquiera guapa, pero es hacendosa y honesta. No es precisamente correcta en infinidad de naderías, pero es buena y auténtica. Las dos me acompañaron al granero para ordeñar. Gale se arremangó las faldas para ayudarme. Dijo: «Me encantan los establos, con su heno y su ganado tan calentito y feliz. Siempre que entro en uno pienso en Cristo de bebé. Cada vez que echo una miradita a un pesebre, casi que espero encontrarme con una pequeña criatura sonrosada». A lo cual Sedalia respondió: «Cielo santo, sal del establo si quieres predicar. ¿Quién quiere pasarse el día entre tanta vaca maloliente?».


  Se quedaron con nosotras casi una semana, y un día que Gale y yo estábamos ordeñando, esta me preguntó si la invitaba a quedarse conmigo un mes. Me pidió que le preguntara a su madre, y nos dejó a solas a su madre y a mí. Pero Sedalia se pegó a su madre como la escayola, y yo no iba a poder aguantar a Sedaba durante todo un mes. Sin embargo, la señora Lane me ahorró toda incomodidad al preguntarme si no tendría suficiente trabajo para ocupar a Gale durante un mes o dos. Me explicó además que Sedalia pensaba en casarse y que Gale era tan «simple» que seguro le arruinaba el partido a su hermana. Aquello me sorprendió e indignó, sobre todo al ver cómo Sedalia estaba ahí sentada escuchando con todo el descaro. Así que dije que lo mejor sería que ayudara a Sedalia al máximo en sus aspiraciones matrimoniales, y que muy gustosa acogería a Gale todo el tiempo que ella deseara.


  De modo que Gale se quedó conmigo. Una tarde que ella se había ido a la oficina de correos vi llegar al señor Patterson con su caballo. Entró en el barracón a esperar a que llegaran los hombres. Recordé algo que había dicho Gale y pensé que Bob Patterson podría ser el hombre indicado. Me temo que no soy muy diplomática con ese tipo de chismes, y si bien se me había dado a entender que Patterson era el hombre con el que Sedalia esperaba casarse, no creía que ningún hombre fuese a elegirla a ella pudiéndose quedar con Gale, así que lo llamé. Estuvimos charlando largo y tendido y con toda franqueza me dijo que quería a Gale, pero que ella no le hacía caso, y que además no hacían más que servirle en bandeja a aquella «dichosa» Sedalia. Luego se disculpó por haberla llamado «dichosa», pero le dije que el término era más que apropiado en el caso de Sedalia, y le hice saber que Gale estaba viviendo conmigo. Se le iluminó la cara. Esa noche le dejé a Gale que lavara la loza y que Bob le ayudara, mientras yo retenía al señor Stewart en los establos para interrogarle sobre las expectativas de Patterson y sus costumbres. Tuve por respuesta lo que andaba buscando, y le conté al señor Stewart la conversación mantenida con Patterson. Me dijo: «Mujer, un día de estos vas a chiflar». Pero reconoció que se alegraba de que la elegida fuera «la que está bien hermosa, en vez de la flaca». Cuando entramos en casa, el señor Stewart les dijo: «Entonces, ¿cuándo piensan pasar por la vicaría estos valientes chavales?».


  Dejaron que yo me ocupara de todo. Así pues me voy a poner con los preparativos del día de Acción de gracias, y como no hay vicaría por la que pasar, va a venir un juez de paz y se van a casar aquí mismo. Voy a preparar una cena de lo más elegante. Al día siguiente el señor Stewart fue a la ciudad a comprar el tartán más vistoso allende Caledonia para el vestido de novia. Y Gale, que es sumamente comprensiva, se lo va a poner. Ya lo tengo casi terminado, y aunque dista mucho de un diseño de Worth[16], para haberlo hecho yo está más que bien. Los muchachos van a subir a por Zebulon Pike, y el señor Stewart va a ir a buscar a la señora Lane.


  Un halo de regocijo irradia el rancho y para Acción de gracias le llegará a usted la onda también.


  Con mucho cariño y felices deseos se despide,


  Su ex lavandera,


  
    Elinore Rupert

  


  VI

  

  UNA BODA EL DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS


  
    [Sin fecha]

  


  Querida señora Coney:


  […] En mi opinión todo el mundo disfrutó de nuestro programa de Acción de gracias, menos la pobre Gale. Estaba apesadumbrada, ciertamente, y todo porque el señor Patterson no es mormón y no se pudo quedar con ella y con Sedalia también. Supongo que se le hacía extraño no poder cederle toda la atención a Sedalia, como siempre había hecho.


  Preparé comida para un regimiento. Tanto Gale como Zebulon Pike me ayudaron todo lo que pudieron. La boda iba a celebrarse a las doce del mediodía, así que a las diez apresuré a Gale para que se vistiera en mi habitación. Tuve que cerrar la puerta con llave para retenerla, y me organicé para que me diera tiempo a dar los últimos retoques a la comida, terminar de acicalar a Gale y recibir a los invitados. La comitiva de los Lane no había llegado aún, y yo estaba muerta de miedo por si a Sedalia le hubiera dado tal pataleta que fuera a retrasar al señor Stewart. Al final, dejé que cada cual cuidara de sí mismo, porque yo tenía demasiadas cosas en la cabeza como para ocuparme de ellos. Poco después de las once llegaron el señor Stewart, la señora Lane, Sedalia y papá Lane. Fueron directos a la cocina a calentarse. Al poco rato, Gale entró a hurtadillas toda asustada, con sentimiento de culpabilidad. Lo cierto es que estaba preciosa, a pesar de su vestido de tartán. Llevaba el pelo trenzado en forma de sencilla diadema que le favorecía mucho y además realzaba su dignidad y altura. Su madre le trajo una corona de azucenas del valle para el pelo y unos pequeños botones de rosa. Puede que resultara un poco fuera de lugar para quien no estuviera acostumbrado, pero el efecto era realmente espléndido.


  Sedalia no sabía que el señor Stewart le había regalado el vestido a Gale, y solo por molestar, dijo, en cuanto la vio: «Querida hermana, ¿cuándo piensas vestirte? Al paso que vas no te va a dar tiempo a quitarte esa manta de montar que llevas encima y ponerte algo decente». Imagínese, se pensaba que habíamos apañado uno de mis vestidos para Gale. A continuación Sedalia me preguntó si me habían invitado al «advenimiento». Tenía una especie de sarpullido en la cara; Zebulon Pike se fijó en el sarpullido y al oír la palabra «advenimiento» pensó que se trataba del nombre de alguna enfermedad y le preguntó al señor Stewart si el advenimiento era «contagioso». El señor Stewart había oído a Sedalia, y sabía que Zebbie no había oído todo lo que se había dicho, pero no sabía cómo había llegado a tal ocurrencia, así que le contestó: «Sí, si le entra fiebre». Entonces Zebulon Pike fue previniéndoles a todos en privado para que no cogieran el advenimiento de Sedalia. Hay mucha gente aquí que no sabe exactamente lo que es un advenimiento, incluida yo. Así que todo el mundo esquivaba a Sedalia, y hubo incluso quien le preguntó si había visto al doctor y que qué pensaba este de su caso. Pobre muchacha, me temo que no pasó una velada muy agradable.


  Por fin llegó el juez de paz, y espero que sean felices y coman perdices para siempre. Esa noche se celebraba el evento con un baile. La comida comenzó justo después de la boda, para que llegáramos a tiempo, pues aquí los bailes no se organizan nunca en casa, sino en «el salón». En todos los asentamientos hay uno y las invitaciones aparecen colgadas en anuncios escritos por todas partes. La convocatoria suele congregar a una multitud «homogénea», según Sedalia. Yo no diría tanto, pero como todo el mundo acude a la cita, algo de razón tendrá.


  El banquete fue todo un éxito, pero no es de extrañar. Contribuyeron todas las mujeres de varias millas a la redonda. Obviamente tuvimos que pedir prestados platos, pero no podíamos pensar en sentarlos a todos. Así que organizamos una mesa para veinticuatro y colocamos otras tres mesas largas. En una de ellas servimos las carnes, los encurtidos y las salsas; en la otra las verduras, la sopa y el café, y en la tercera el pastel de carne, las tartas, el helado y otros postres. Dispusimos de dos estantes grandes y largos, uno encima del otro, donde colocamos los platos. La gente se servía en el plato y los vecinos se turnaban para servirse de las mesas, de manera que todo el mundo se hizo con lo que quiso, y acechaban un sitio donde sentarse para comer. Dos de los vaqueros de este rancho atendían la mesa de la comitiva nupcial y algunos de sus amigos. Varios muchachos de otros ranchos se ofrecieron voluntarios para servir y llevar café, tarta y helado. Los manteles eran de lino medianamente bueno. Los habíamos planchado húmedos, así que estaban preciosos. Sobre los estantes habíamos extendido papel de encaje y usamos servilletas de papel de vainica. Como ya dije, pedimos prestados los platos, o más bien, cada mujer que se honra llamarse vecina nuestra trajo algo que nos hacía falta. Cuando todo el mundo terminó de comer, se me ocurrió que recogieran los platos y los lavaran, así me ahorraba todo el trabajo. Teníamos todo listo y salimos para el baile hacia las cinco de la tarde. Fuimos en trineos de tiro, había mucha nieve, pero fue divertidísimo. Zebbie, el señor Stewart, Jerrine y yo fuimos en el trineo de carreras. Trotamos un rato a ritmo tranquilo por si se fatigaban las «bestias» y a cada rato nos pasaba a toda pastilla una comitiva achispada que chillaban como comanches y nos dejaban la cara llena de nieve. La luna estaba preciosa y la nieve era una hermosura. Íbamos en dirección norte, al sur quedaba la espesura de pinos de los sombríos y majestuosos Montes Uintah, mientras que delante y por todas partes había riscos pelados, que parecían viejos montañeses, tan viejos que se les había caído todo el pelo, la barba y hasta los dientes.


  VII

  

  ZEBULON PIKE VISITA SU VIEJO HOGAR


  
    28 de diciembre de 1909

  


  Querida señora Coney:


  Nuestra fiesta de Acción de gracias fue el acontecimiento más divertido que recuerdo en mucho tiempo. Vino Zebulon Pike, pero porque le tenía un cebo preparado: dos cartas bien gordas de su hogar. Lo primero que hice al volver de su casa fue escribirle a la señora Carter y confiar en que mi carta le llegara. Le hablé extensamente de su hermano y de que casi no salía de su cabaña en la montaña. Le pedí que le escribiera contándole todo lo que pudiera en una sola carta, puesto que los viajes entre nuestra casa y la suya eran largos y no muy frecuentes. Así que cuando recibió mi carta le escribió todo lo que se le ocurrió y luego les envió su carta y la mía a Mothie y Phoebe, que están viudas y viven en un hogar de ancianos. Ambas se turnaron para escribir, de manera que sus cartas son un informe completo de los años durante los cuales Zebbie ha estado ausente. Estaban dirigidas a mí, junto con una amable carta de la señora Carter en la que me pedía que me asegurara de que le llegaban y que me encargara de encontrar el modo de entregárselas. Yo no podía ir, pero quería leerle las cartas y escribir sus respuestas; de manera que opté por seleccionar el fragmento de una noticia que le haría venir a escuchar el resto sin saber todo lo que le esperaba.


  Pues bien, lo trajeron los muchachos, y puedo asegurarle que no ha existido jamás un hombrecillo tan contento. Le leí las cartas una y otra vez, y enseguida enviamos las contestaciones de vuelta. Sentía una tremenda nostalgia, pero no se hacía a la idea de dejar a sus «bichos», o de montarse en un tren. El señor Stewart se mostró solícito, y además es un hombre de muchos recursos, así que pronto encontró a un francés que no tenía casa y que estaba buscando un lugar donde quedarse. Y así fue como se le convenció. Instalaron al francés en la cabaña de Zebulon Pike dejándole instrucciones pormenorizadas tocante a las peculiaridades y necesidades de cada uno de los «bichos». Luego resultó que uno de los muchachos iba a su casa en Memphis por Navidad. Le pidieron que esperara al señor Parker y le acompañara a Little Rock. Se le ingresó su dinero en el banco y el señor Stewart se ocupó de que fuera bien vestido y no le faltara de nada durante el viaje. Luego envió un telegrama al juez Carter, quien fue a buscar a Zebulon Pike a Little Rock, y le organizaron una reunión familiar en el condado de Yell. De allá me han llegado algunas cartas deliciosas, lo cual confirma lo que siempre he dicho, que soy una mujer sumamente afortunada por encontrarme con gente encantadora de verdad y por tener experiencias realmente positivas. Siempre me pasan cosas buenas. Ojalá pudiera contarle mis felices navidades, pero uno de mis propósitos de Año Nuevo fue el de dejar de abrumarla con cartas de tropecientas mil palabras.


  Algo que me dijo me hizo pensar que le he resultado jactanciosa en alguna ocasión. Ciertamente no fue mi intención, y por favor, debe disculparme y recordar cuán ignorante soy y cuánto me cuesta expresarme correctamente. Después de escribir a la familia del señor Parker me pareció que me había excedido en mis libertades, pero afortunadamente no pensaron eso de mí. Si tan solo supiera lo corta que me quedo con mis propias expectativas, se daría cuenta de que soy incapaz de jactarme. ¿Por qué?, pues porque me entretengo tropezando con la misma piedra, igual que quien se pone ropa gastada. Cuando ya estoy lista para disfrutar de un éxito, voy y me encuentro con que tengo que encajar un fracaso. Pero me consuela que, por lo general, tengo un montón de tela que cortar, y que muchos de mis fracasos han resultado ser auténticas bendiciones. Espero que este Año Nuevo le traiga aquello que más desee y aquello que deseen para usted los que la quieren.


  Con mucho, mucho cariño mío y de mi hija,


  Su ex lavandera,


  
    Elinore Rupert

  


  VIII

  

  UNAS NAVIDADES MUY FELICES


  
    [Sin fecha]

  


  Querida señora Coney:


  Estas Navidades tan felices se las debo al hecho de que el ex sheriff del condado se quedara aquí aislado por la nieve. Parece que la gente que llega a este país procedente de una altitud más baja suele desorientarse, sobre todo si no andan bien de salud; se bajan del tren en cualquier parada y se aventuran montaña adentro. A veces mueren incluso antes de ser encontrados.


  El ex sheriff mencionó el caso de un joven alemán que regresaba de las Filipinas tras ser licenciado al terminar la guerra. Era el único hijo de una madre viuda que tiene un rancho a pocas millas de aquí. Nadie sabía que volvía a casa. Un buen día el cocinero que trabaja en el campamento de una brigada de construcción salió a cazar y volvió corriendo, preso del pánico. Se había encontrado con el cuerpo de un hombre. El forense y el sheriff fueron avisados y a la mañana siguiente salieron en busca del cadáver, pero los lobos lo habían descuartizado prácticamente. Colgando de un sauce, bajo el cual el pobre hombre se había acostado a morir, vieron un pequeño fardo atado con un pañuelo rojo y enganchado en una rama. Dentro hallaron una carta dirigida a quien quiera que la encontrara. En ella se decía que el cuerpo era de Benny Louderer, y se daban instrucciones para ahorrarle a su pobre y vieja madre el disgusto de enterarse de cómo murió. También había una carta a su madre, en la que le pedía que no llorara por él y que celebrara sus días fielmente. Después supe que por «sus días» se refería a los aniversarios que siempre celebraban, a los que había que añadir ahora «el día de Benny».


  ¡Pobre muchacho! Al darse cuenta de que su muerte estaba próxima, todos sus pensamientos fueron para su madre. Así pues, cumplieron sus deseos, sellaron el féretro que contenía los pelados y roídos huesos, y nunca más se volvió a abrir. A día de hoy, la pobre señora Louderer cree que su hijo murió de alguna fiebre que contrajo a bordo. El verdadero motivo de su muerte se ha mantenido tan en secreto, que yo soy la única a la que se lo han contado.


  Me daba tanta pena su madre, que decidí ir a hacerle una visita en cuanto tuviera ocasión. Cuando no hay nadie para quien cocinar, soy libre de ir donde me plazca. Así pues, cuando se fueron los hombres pocos días después, me llevé a Jerrine a caballo hasta el rancho de los Louderer. Nunca había visto a la señora Louderer y me ocurrió que justo fui a conocerla el día de Benny. Era una entrañable viejecita alemana que vivía sola. La gente que trabajaba en el rancho vivía en otra casa a dos millas de distancia. Llevaba horas llorando cuando llegué, pero tal y como es su costumbre en sus muchos aniversarios, había preparado todo un festín, si bien no había invitado a nadie.


  Ella dice que Dios siempre le manda invitados, pero aquella era la primera vez que recibía la visita de una niña. Había tenido una hijita, la pequeña Gretchen, pero todo lo que quedaba de ella era un dulce recuerdo y un triste montículo en el rancho, cerca de la casa, donde Benny y Gretchen descansan junto a «su padrre, Herr Louderer». ¡Es una viejecita tan encantadora! Nos hizo sentirnos muy a gusto y es muy amena. El resto del día estuvimos escuchando historias de sus hijos, mirando fotos, y Jerrine se lo pasó en grande con una muñeca de madera que habían traído de Alemania. La señora Louderer se olvidó de llorar cuando recordó su infancia y nos mostró sus tesoros. Y luego vino el festín —porque aquello fue un festín en toda regla—. Comimos ganso y estaba delicioso. No sabría decirle el nombre de la mitad de los manjares que probé, pero sí le puedo asegurar que los probé todos.


  Estuvimos hablando hasta bien entrada la noche. La señora Louderer me preguntó cómo iba a pasar las Navidades. Le contesté que probablemente las pasaría «con nostalgia». Me dijo que eso no podía ser y me sugirió que las pasáramos juntas. Me dijo que las Navidades eran unas de sus fechas especiales y que la única alegría que le quedaba era hacer a alguien feliz. Así que había pensado en cocinar algo rico y llevárselo a todos los pobres exiliados que se encontrara en los campamentos de rebaños, los pastores de ovejas. Me pareció un buen plan, pero nunca pensé que me lo pasaría tan bien. Cuando el extraño reloj de madera anunció las dos nos fuimos a la cama.


  A la mañana siguiente salí bastante temprano con la cabeza llena de planes navideños. Puede que usted no lo sepa, pero los vaqueros y los ovejeros se odian con toda cordialidad. El señor Stewart es vaquero, así que no le hablé de mis planes de Navidad. Guardé toda la mantequilla que pude apartar para los ovejeros, que nunca tienen nada. Mantequilla y unas jarras de mermelada de grosellas, eso fue todo lo que les pude llevar. Preparé un montón de comida para la gente de aquí, y dos días antes de Navidad se me presentó la ocasión de acercarme a casa de la señora Louderer en calesa, así que fuimos. Nos la encontramos en la cocina, hasta arriba de trabajo. Me sería imposible describir semejante goce de sentidos. Se alegró inmensamente de verme llegar tan pronto, porque necesitaba ayuda. Nunca trabajé tan duro en toda mi vida, ni me lo pasé mejor.


  La señora Louderer había mandado a un hombre hacía varios días para que se enterara de cuántos campamentos había y dónde se encontraban. Había doce campamentos, es decir, veinticuatro hombres. Asamos seis gansos, hervimos tres jamones pequeños y tres gallinas. Teníamos además varios pasteles de carne y varias sartas de salchichas. Teníamos doces barras largas del mejor pan de centeno; una tina pequeña de donuts; doce tartas de café, otras tantas de frutas, y también tartaletas rellenas de semillas, frutos secos y frutas, tan hermosas y tan ricas. Tenían una gruesa capa de glaseado, en algunas marrón, en otras rosa, y en otras blanco. Yo tenía trece libras de mantequilla y seis jarras de pinta de gelatina, así que derretimos la gelatina y la vertí en doce vasos.


  El plan era salir el día de Nochebuena por la mañana, hacer nuestro circuito de campamentos, y rematar el día en casa de Frau O’Shaughnessy para pasar la noche. Sí, la señora O’Shaughnessy es irlandesa, más irlandesa que los puercos de Dublín. Antes de que amaneciera llegó el hombre a dar de comer a los caballos y a prepararlos. Nos levantamos al alba y desayunamos. Dejamos la cocina limpia como una patena, fregamos el suelo y recogimos hasta el último rincón. El hombre había enganchado cuatro caballos al trineo, en el que había colocado un remolque cubierto de paja, rocas calientes y mantas. Cogimos nuestros doce apóstoles —así es como llamábamos a nuestras doce cajas—, y las atamos firmemente en su lugar. Luego nos subimos al remolque y salimos. Conducía la señora Louderer; Tam O’Shanter[17] y Paul Revere[18] eran caracoles comparados con nosotras. Tampoco seguimos ningún camino en particular, sino que fuimos de barrido campo a través.


  Nadie más en el mundo habría hecho algo así, a menos que estuviera borracho. Seguimos a toda prisa por las laderas sin aflojar siquiera el trote. De vez en cuando nos topamos con algún matorral de artemisa especialmente pertinaz que hacía que incluso las cuchillas saltaran por los aires. No aligeramos, sino que tocamos tierra varios pies más adelante respecto de donde despegamos. Menos mal que la suerte nos acompañó. No pensé que saldría de aquella con la cabeza intacta, pero lo cierto es que no se quebró ni un vaso.


  Le hubiera reconfortado ver a los ovejeros. Estaban todos encantados, y teniendo en cuenta que apenas viven de maíz enlatado y tomates, frijoles, cerdo en salmuera y café, se podrá imaginar la cara que pusieron ante la sorpresa. Tienen carneros cuando están listos para comer, pero eso no sucede precisamente en invierno. En cada campamento un hombre se encarga de cocinar y el otro de los rebaños. No importa que el cocinero jamás hubiera cocinado antes, y la verdad es que la mayoría de ellos nunca lo había hecho. En uno de los campamentos en que paramos a comer tenían una colección de fósiles de lo más interesante. Después de nuestro último «apostolado» viramos hacia la casa de Frau O’Shaughnessy, donde llegamos justo a tiempo para la cena.


  La señora O’Shaughnessy es viuda también y su historia es bastante interesante. Es una mujer rechoncha de baja estatura cuya naricilla, de tan respingona, parece estar siempre olfateando las estrellas. Tiene unos ojos azules muy alegres y un ingenio de lo más agudo. Bien compensan los coscorrones del viaje con tal de ser su invitada. Se estaba muy a gusto en su pequeña cabaña. Tenía la mesa preparada para ella, pero enseguida puso unos platos para nosotras y nos sacó un pollo divinamente asado. La ahorrativa señora Louderer pensaba que habría sido mejor reservarlo para el día siguiente, así que le dijo a Frau O’Shaughnessy: «Nos disgustarría mucho comerrnos su gallina, mejor serrá que la guarrde parra mañana». Pero la señora O’Shaughnessy replicó: «Bah, no importa, de todas maneras, no es más que una gallina vieja». Estaba riquísima aquella «gallina vieja», tan doradita, jugosa y tierna.


  Después de la cena, mientras tomábamos el té, la señora O’Shaughnessy nos leyó los posos de las tazas. Primero me tocó el turno a mí, y me dijo que moriría de vieja. Yo le dije que era bastante tarde para eso, a lo que replicó toda campechana: «Ah, bueno, mejor tarde que nunca». A la señora Louderer le predijo que pronto le saldría un pretendiente. «El próximo hombre que vea vendrá a cortejarla». Antes de que nos levantáramos de la mesa, alguien llamó a la puerta, era un joven ovejero. Estaba destinado en un campamento a escasas millas de distancia y había dejado Boston por motivos de salud. Había ido a la ciudad y su caballo cojeaba, así que no podría llegar al campamento. Quería quedarse a pasar la noche. Era un extraño para todas nosotras, pero la señora O’Shaughnessy hizo que se sintiera en su casa y le preparó una cena tan suculenta que estoy segura de que se alegró de poder quedarse. Era decididamente inglés, y tremendamente orgulloso de serlo. Le preguntó a la señora O’Shaughnessy si era irlandesa, a lo que ella replicó: «No, pagano mío, soy china. ¿No nota el acento cockney[19] que tengo?». El señor Boutwell se quedó muy sorprendido. No sé qué era más gracioso, la cara que puso él, o lo que ella le dijo.


  Al día siguiente, día de Navidad, desayunamos tarde, y antes de que termináramos, llegó el señor Stewart. Habíamos planeado pasar el día con la señora O’Shaughnessy, pero el señor Stewart no consentía que fuéramos al distrito ovejero, así que en cuanto se enteró de adonde habíamos ido, vino en nuestra busca. La señora Louderer y él son viejos conocidos y la gobierna igual que me intenta gobernar a mí. Antes de irnos, llegó la hija casada de la señora O’Shaughnessy, así que ella no se iba a quedar sola.


  Era casi la una cuando llegamos a casa. No me faltó ayuda y en todo caso había cocinado de sobra, o sea que en poco rato teníamos una espléndida cena en la mesa. El señor Stewart nos había preparado a Jerrine y a mí una cesta de Navidad. No aprobaba los talles blancos en invierno. Me había puesto uno en la boda y se lo tomó como una ofensa personal. Para mí había dos vestidos en la cesta, mejor dicho, la tela para hacerlos. Una de cuadros, marrón y roja, y la otra verde con motas blancas, las dos de franela de paseo. Para Jerrine había un par de zapatos y medias. Por dentro las medias estaban llenas de caramelos y frutos secos. Tiene unas formas muy bruscas, pero en realidad es una persona adorable. La señora Louderer se quedó hasta el día de Año Nuevo. Han sido unas Navidades realmente felices.


  Su amiga,


  
    Elinore Rupert

  


  […] Un día interesante en el rancho es el día en el que se pone nombre al ganado. Si el señor Stewart tuviera hijos, los dejaría sin nombre antes que dejar a alguna de sus bestias sin él. El día que vacunaron, vino a verme a la cocina y me dijo que necesitaba que lo ayudara con los nombres de los «bichos». Así pues nos «reunimos» en un lugar seguro y fuimos por turnos poniendo nombres a los terneros. En cuanto se vacunaba a un ternero, se le sacaba del brete, y entonces o bien él o bien yo le poníamos un nombre que quedaba registrado tal cual.


  A sus dos primeros los llamó Duque de Monmouth y Duque de Montrose. Yo llamé a mis dos primeros Oliver Cromwell y John Fox[20]. Al pobre hombre no le quedó más remedio que desquitarse, así que a la siguiente bestia feúcha y esmirriada la llamó Papa de Roma. Se trataba además de una vaquilla.


  Aquella mañana me enteré de que Papa había comido demasiada alfalfa y se había hinchado toda, y que encima la había robado. No sé qué resulta más increíble, que el Papa haya robado alfalfa, o que se la haya comido.


  Hemos puesto un montón de nombres, pero no sé si sabría decirle ahora quién es Bloody Mary, Elizabeth, o cómo se llama siquiera cualquiera de las terneras.


  
    E. R.

  


  IX

  

  UNA CONFESIÓN


  
    5 de abril de 1910

  


  Querida señora Coney:


  Después de releer su carta me doy cuenta de que no le respondí para nada cuando le escribí. Habrá pensado que soy muy indolente, pero de veras que no fue mi intención.


  Mi casa está pegando a la del señor Stewart. Fue construida así con el fin de que yo pudiera hacerme cargo de mi finca y de mi trabajo al mismo tiempo. Ahora me doy cuenta del acierto que fue, si bien al principio no pensaba de ese modo. Mis lindes están a dos pies de la casa del señor Stewart, así que la ampliación fue bastante fácil.


  Creo que el rancho de los Patterson queda a unas veinticinco millas de nosotros. Me alegra decirle que les va de maravilla. Gale sigue tan ahorrativa como puede, y Bobby es muy constante y está haciendo dinero con rapidez. Tienen un bebé encantador. He oído que Sedalia va a casarse con un obispo mormón, pero lo dudo. Se muestra muy desagradable con «nuestro Bobby», y es una vergüenza la condescendencia con que trata a Gale. Pero Gale, bendito sea ese corazón inconsciente que tiene, es tan feliz con su marido e hijo que no se da cuenta de los insultos de Sedalia.


  Mi querida abuela, a la que quise tanto, ha pasado a mejor vida. Solía escribirle largas cartas.


  Me gustaría hacerme con la dirección de alguna persona mayor que esté sola como ella lo estaba, a quien que le gustase recibir cartas como las que yo escribo. Ya sabe usted que no se me da bien ser breve. Lo he intentado pero no me sale. Si sabe de alguna persona interesada a la que no le vayan a cansar mis largos relatos, me haría usted un favor si me lo hace saber.


  No he sido muy sincera con usted en relación a algo que tenía usted derecho a saber. Me avergüenzo y me arrepiento mucho de lo que no le he contado. Me aterroriza tanto la posibilidad de perder su amistad, que nunca se lo contaré a menos que me prometa de antemano que me va a perdonar. Sé que es injusto, pero es la única manera que se me ocurre de salir de esta difícil situación a la que me ha conducido mi necia reticencia. Puede que haya alguna persona que me considere reticente, pero en algunos casos me temo que puedo ser incluso un poco embustera. ¿Me va a poner fácil la confesión, para que pueda estar feliz de nuevo?


  Atentamente, su amiga,


  
    Elinore Rupert

  


  [SIN NÚMERO]


  
    16 de junio de 1910

  


  Mi querida amiga:


  Tengo su postal en la mano. Hace un tiempo le escribí para decirle que tenía una confesión que hacerle, y desde entonces no he recibido carta suya, así que pensé que tal vez estuviera usted asustada de que hubiera hecho algo demasiado malo como para perdonarlo. Tengo la vista cansada y no creo que pueda escribir largo y tendido esta vez, pero me imagino que más me vale confesar y acabar con esto.


  Lo que he hecho ha sido casarme con el señor Stewart. No fue una idea muy consistente que digamos, y me avergüenzo de contárselo. Y también me daba miedo de que pensara que no necesitaba su amistad y que me pudiera abandonar. Otra de mis amigas piensa lo mismo.


  Espero que me mejore la vista pronto y entonces le escribiré una extensa carta.


  Su vieja amiga con nuevo apellido,


  
    Elinore Stewart

  


  X

  

  LA HISTORIA DE CORA BELLE


  
    15 de agosto de 1910

  


  Querida señora Coney:


  […] El cumpleaños de la abuela Edmonson es el 30 de mayo, y a la señora O’Shaughnessy se le ocurrió que podíamos hacerle una fiesta. No había visto nunca a la abuela, pero a raíz de algo que ocurrió en su familia hace años, y que algunos mequetrefes a los que ni les iba ni les venía lo más mínimo no estaban dispuestos a perdonar ni a olvidar, empecé a oír hablar mucho de ella. La familia está compuesta por la abuela, el abuelo y la pequeña Cora Belle, que es la pequeña más adorable que haya florecido jamás.


  Los Edmonson solo tenían una hija, la cual iba a casarse con un hombre que sus padres rechazaban por el mero hecho de que era ovejero y ellos simpatizaban con los vaqueros, si bien apenas tenían un puñado de vacas. Para ganarse su consentimiento, el joven liquidó sus intereses ovejunos perdiendo dinero, se hizo con una espléndida finca cerca de ellos, y construyó una pequeña casa para la muchacha que amaba. Antes de poder ir a la ciudad para casarse, al abuelo le dio un ataque de reuma. La abuela apenas podía con ello, así que tuvieron que aplazar la boda, y como aquel invierno fue tan riguroso, el joven se hizo cargo del ganado de los Edmonson, evitando así que se murieran de hambre. En cuanto pudo fue a buscar la licencia.


  La señora O’Shaughnessy y una vecina habían ido en busca de un ganado que se había extraviado y se encontraron al pobre muchacho con un disparo en la espalda. No estaba muerto aún, y les dijo que era sumamente urgente que lo llevaran a casa de los Edmonson y que trajeran a alguien para que celebrara la boda cuanto antes, pues no le quedaba mucho tiempo de vida. Ellas le dijeron que con tantas prisas se moriría antes, porque sangraría más; pero él insistió, así que cogieron un carro y se apresuraron todo lo que pudieron. Pero no pudieron adelantarse a la muerte. Cuando se dio cuenta de que no viviría lo suficiente para llegar a casa, les pidió que fueran testigos de lo que iba a decir. Todo lo que poseía se lo dejaba a la muchacha con la que iba a casarse. También dijo que era el padre de la criatura que estaba en camino. Les rogó que se hicieran amigas de la pobre muchacha a la que iba a dejar en semejante situación, y que cogieran la licencia de matrimonio como prueba de que él había intentado hacer las cosas bien. Pararon la carreta para que el traqueteo no hiciera las cosas más difíciles, y allí mismo murió, a la sombra de los dos grandes riscos gemelos. Llevaron el cuerpo a la casita que había construido, y la señora O’Shaughnessy fue a casa de los Edmonson a ver qué podía hacer por ellos. La pobre Cora Jane no sabía lo terrible que es tener la dignidad maltrecha. Les contó a sus padres su desliz. Ni por asomo se sintieron responsables de lo ocurrido. No parecía importarles nada la terrible tristeza de la muchacha, ni su delicada situación. Lo único que les preocupaba era que la criatura a la que habían casi venerado les había deshonrado. Así pues le dijeron que se fuera.


  La señora O’Shaughnessy se la llevó a la casa que había sido preparada para ella, donde estaban los restos del pobre muchacho. Hicieron frente a aquellos lúgubres días como buenamente pudieron, y luego llegó la hora de esperar la llegada de la criatura. La pobre Cora Jane prefería morirse, pero también quería que el bebé se sintiera querido, quería dejar algo que hablara de ese amor cuando la criatura tuviera uso de razón. Así pues, la señora O’Shaughnessy dijo que ellas se encargarían de hacer todas sus ropitas con el mayor esmero, como muestra de amor. La señora O’Shaughnessy es la costurera más refinada que he conocido jamás; fue formada en las monjas de St. Catherine «a la antigua usanza». Qué paciencia tuvo con la pobre e inexperta Cora Jane. Lo cierto es que el conjunto que terminaron finalmente era digno de un hada de lo delicado que quedó. La pequeña Cora Belle está sumamente orgullosa. Por fin llegó la hora y la señora O’Shaughnessy fue en busca de los padres.


  Hacía ya tiempo que estaban arrepentidos, y se alegraron sinceramente de ir. La pobre madre tan solo sobrevivió un día y una noche tras el nacimiento del bebé. Acostó a la criatura en los brazos de su madre y les pidió que la llamaran Cora Belle y que aceptaran a aquella hijita tan pura en sustitución de la pecadora que habían perdido.


  De aquello hace casi doce años ya, y los Edmonson han vivido en la casa nueva desde entonces. La escritura del lugar fue legada a Cora Belle, y el abuelo fue nombrado su tutor.


  […] Viajando unas nueve horas a caballo en dirección norte desde mi casa, se llega a un claro entre los riscos, a través de los cuales se divisa a lo lejos un destello de agua azul. Según se acerca uno, se puede apreciar una cornisa de sauces alrededor del lago, y a continuación una casa de escasa altura y tejado rojo con corrales y establos. También se ven unas largas filas de cerca cruzada, un rebaño de ovejas próximo y, disperso por ahí, ganado pastando. Esa es la casa de Cora Belle.


  En el porche largo y bajo se puede ver a dos ancianos meciéndose. El hombre es menudo, y tiene las piernas y los pies tan afectados por el reuma, que cojea con dificultad. La anciana es corpulenta y gruesa, y también padece de reumatismo, pero en los brazos y hombros. Están los dos animados e ilusionados, dispuestos a ofrecerle a cualquiera una cálida bienvenida.


  […] Cora Belle es una pequeña pero robusta criatura con largas trenzas rubias, unos preciosos ojos marrones y las pestañas más largas y blancas que haya usted visto jamás, de nariz recta, labio superior fino, frente ancha y despejada, toda la cara, ni hermosa ni fea, completamente sembrada de pecas bien tostaditas. Ella es sin duda la cabeza de familia, la que hace todas las tareas de la casa y ella sola cuida del ganado, tanto en invierno como en verano. Hace tres años asumió todas las responsabilidades y desde entonces se las ha apañado bien en general. Sin embargo, la señora O’Shaughnessy es la que le dice lo que tiene que hacer.


  Las ovejas, cuarenta en total, son el fruto de sus esfuerzos personales. La señora O’Shaughnessy le dijo que daba más criar corderos que criar pollos, así que dejó el negocio de los pollos y se fue donde los grandes ovejeros a pedirles permiso para llevarse los corderos sobrantes que no les importara regalar. Tenía un montón de vacas, así que desde el año pasado se pasa el día entero ordeñando vacas y dando de comer a los corderos. Este año tiene cuarenta ovejas de las buenas, valoradas en cuatro dólares cada una, y no tiene que darles de comer todo el año, como en el caso de los pollos. Los lobos además no son tan dados a matar ovejas como a matar pollos. Cuando llegó la temporada del esquileo, fue donde un ovejero y le dijo que le ayudaría a cocinar para sus hombres durante una semana si le esquilaba sus ovejas al tiempo que las de él. Cora Belle le dijo que su trabajo valía tres dólares, es decir, lo que cobraría un hombre por un día de esquileo, y que a él le bastaría un día para esquilar sus ovejas. Y así es como consiguió que le esquilaran las ovejas. El hombre acarreó la lana de ella junto con la de él y se la llevó toda a la ciudad, se la vendió por sesenta dólares. Cora Belle le llevó el dinero a la señora O’Shaughnessy. Quería hacer un pedido de provisiones antes de llegar a casa, porque como dijo muy seria, «cuando llegara a casa, el reuma se iba a llevar todo el dinero que le quedaba», queriendo decir que sus abuelos se gastarían el resto del dinero en medicamentos. Los pobres abuelos se pasan el rato leyendo sobre curas milagrosas que prometen las diferentes drogas, y se gastan todos los cuartos en panaceas. Prueban todo lo que leen por ahí, y se empeñan en comprar por cajas (¡qué horror de patentes!). Vienen con pergaminos de testimonios y se creen todo lo que pone, así que no dejan de probar pastillas y esperar. Cuando hay algo de dinero en casa lo funden en cualquier medicina que se les haya antojado probar. Si a la señora Edmonson no le funciona la pastilla, se la toma el abuelo, y ella se toma la de él. Esa es la idea que ellos tienen de economía. Se pueden pasar horas hablándote de los diferentes remedios, y son capaces de ofrecerte cucharada tras cucharada todo tipo de líquidos repugnantes, incluso de molestarse si te niegas a probarlos. Las manos de la abuela están tan retorcidas y desfiguradas que ya no puede coser, así que el abuelo intenta hacerlo él.


  La señora O’Shaughnessy me contó que ella trató de ayudarles mientras pudo. Hace tres años les hizo ropa a todos, pero desde entonces, el reuma ha acabado por llevarse todo el dinero que quedaba, así que ya no hay nada que coser. Un vendedor ambulante les vendió un retal de guinga que confeccionaron para Cora Belle. Era de rayas anchas rosas y blancas, y como querían introducir cierto aire estiloso en la ropa de «Cory», le confeccionaron una falda acampanada. Pero no tenían patrones e hicieron los gajos doblando y cortando el ancho del género al bies. Lo armaron como pudieron, sin tener en cuenta si casaban las rayas o no, y dejaron una costura al bies por detrás, al medio, pero no pusieron entretela a la costura y el resultado fue lo más estrafalario que se pueda imaginar.


  En fin, teníamos una habitación grande casi vacía y al señor Stewart se le antojó la idea de hacer una fiesta, de manera que la señora Louderer, la señora O’Shaughnessy y yo misma nos pusimos a planear el acontecimiento. Sería una velada de costura con los vecinos más íntimos, y todo lo que se cosiera para la abuela […] Así pues la señora O’Shaughnessy fue a casa de la abuela y se llevó todos los retales que tenía para confeccionar. Yo había guardado algunas bolsas de azúcar y de harina. Sabía que a Cora Belle le hacía falta ropa interior, así que le hice unas enaguas pequeñas de las bolsas más grandes, y unas bragas de las más pequeñas. Me quedaba además un trozo pequeño de linón que no usaba para nada con el que hice una deliciosa capellina con un estrecho ribete de encaje alrededor, y también le hice un sombrero de guinga. Dos días antes de la fiesta, llegó la señora Louderer cargada de bultos, y la señora O’Shaughnessy, también cargada. Todas habíamos estado pensando en Cora Belle. El señor Stewart había mandado que le trajeran por correo un par de sandalias para el uso diario y un par de zapatos buenos, y algunas medias.


  La señora Louderer trajo tela para tres vestidos de pesado calicó holandés, y guinga para tres delantales. Ella misma los hizo, cose con tanto esmero. Había comprado patrones y los vestiditos quedaron muy estilosos y muy bien confeccionados. La señora O’Shaughnessy trajo un módulo de larguero con lunares en forma de nomeolvides diminutas, y también tenía material y encaje para un conjunto de ropa interior. Había acabado con mis inútiles esfuerzos cuando llegó el resto, así que pude ayudarles.


  El día 29 al caer la tarde ocurrió algo divertido. Imagínese un carro viejo, chirriante y desvencijado sin rastro de pintura. Se le habían soltado las ruedas y las habían «ensamblado» en casa; es decir, se calientan las ruedas al rojo vivo y se cubren las llantas con varias capas de yute y demás trapos viejos, bien mojados; luego se coloca la rueda al rojo vivo y se vierte agua rápidamente para contraer el hierro y evitar que arda el yute. Pues bien, quien quiera que hubiera ensamblado las ruedas de Cora Belle se había olvidado de recortar el sobrante de yute, de manera que todos los harapos iban agitándose alegremente con la brisa.


  El tiro de Cora Belle arrancaría una sonrisa incluso al rostro más avinagrado. Sheba es una vieja yegua alta y larguirucha. Antes era de color castaño, pero con los años ha ido acumulando pelo gris, hasta el punto de que ahora es ruana. Como tiene unas patas tan largas, da unas zancadas vertiginosas que su compañero, Balaam, un pequeño burro, no puede aguantar. Balaam, al igual que Sheba, ya tiene sus añitos. Hubo una época en que su lustroso pelaje alazán era el orgullo de algún corazón mexicano, pero el tiempo también ha pasado por él, y ahora es azulejo. Los ojos se le han ido hundiendo y debilitando. Las orejas ya no se le levantan al más puro estilo asnino, sino que las lleva caídas, como abatido. A duras penas aguanta con su mejor trote el ritmo de la zancada más lenta de Sheba. Cada tres millas más o menos se planta, pero la pequeña Cora Belle no lo llama a eso plantarse, sino que dice que Balaam se ha parado a descansar, y entonces se sienta a esperar, hasta que está de nuevo listo para trotar otro poco. Y esa es la traza que se paró delante de nuestra puerta aquella tarde. Conducía Cora Belle, que llevaba puesto su precioso vestido rosa, el cual le iba colgando por detrás en forma de pico, por lo menos seis pulgadas más largo que el resto. La pobre chiquilla no tenía zapatos. El invierno había puesto a prueba el último par hasta decir basta, y el reuma se había llevado hacía tiempo el último dólar, así que llegó con sus piernecitas regordetas quemadas por el sol y descalzas. Los pobres pies llenos de cicatrices estaban limpios, las uñas de los pies llenas de arañazos muy profundos, partidas de caminar entre las rocas para arrear a las ovejas. Al fondo en el carro iban sentados la abuela y el abuelo, dos bultos de abrigos y mantas indescriptible. Después de mucho trabajo conseguimos bajarlos del carro y llevarlos a la casa. Acto seguido, mientras la señora Louderer los entretenía, la señora O’Shaughnessy y yo preparamos la cena y un baño para Cora Belle. Cenamos chuletón de ternera, puré de patatas, guiso de maíz molido, bollitos calientes con mantequilla y compota de ciruelas. Estaban hambrientos tras el largo viaje y me consta que disfrutaron de la comida.


  Después de la cena, Cora Belle y yo lavamos los platos, mientras la señora O’Shaughnessy sacaba los vestidos. La ropa de Cora Belle se suponía que era una sorpresa. La esposa del jefe del servicio postal de aquí también lleva una pequeña tienda y tiene cintas, y cuando se enteró de nuestros planes por el señor Stewart, nos envió unos pares de cintas de pelo para Cora Belle. La señora O’Shaughnessy nos llamó enseguida, y Cora Belle y yo fuimos a la habitación donde estaba. Me gustaría que hubiera visto a la muchacha. La pobre y desaliñada criatura se puso a llorar. Dijo: «No son para mí, no puede ser. Que por qué no, pues porque no es mi cumpleaños, sino el de la abuela». En todo caso no le cabían en los brazos, y lo agarraba todo tan fuerte con sus manos pequeñas y trabajadas, que no había manera de quitárselo. Cogió tal berrinche que la oyó la abuela. Alarmada, fue renqueando hasta la puerta y la aporreó con sus pobres y retorcidas manos, gritando: «Cory, Cory Belle, ¿qué tienes?». Se puso tan alborotada, que tuve que abrir la puerta, pero Cora Belle le dijo que se marchara. Le dijo: «No son para ti, abuela, ni tampoco para mí».


  […] Aquí la gente se toma el día de los Caídos[21] religiosamente, y Cora Belle había traído medio carro lleno de lirios silvestres, que se dan mucho por la zona. A la mañana siguiente nos levantamos todos temprano, y las flores de Cora Belle se habían marchitado; tuvo que ir a buscar más, pero todos nos apresuramos a ayudarle. Dijo que como iba a ver a su madre, quería ponerse el vestido más bonito, así que Gale y la señora O’Shaughnessy le ayudaron a prepararse. El cementerio queda a apenas dos millas de distancia, así que llegamos bastante temprano. Tuvimos que darnos prisa porque venía más gente a ayudarnos con la costura. Cora Belle fue directa a las tumbas donde descansaban los restos de sus padres, una al lado de la otra, y se puso a hablar con su madre, como si la estuviera viendo: «¿Verdad que no me reconociste, mamá, con mis nuevos y lindos trapitos? Soy tu niñita, mamá, tu pequeña Cora Belle». Después de haber parloteado y de haber revoloteado como un pajarillo, se puso manos a la obra. ¡Y vaya si trabajó rápido! Primero cubrió ambas tumbas completamente con ramas de pinos. Parecía tepe, de lo compactas que estaban trabadas las ramas más chicas. A continuación arrancó los tallos a los lirios y esparció las flores por encima. El efecto fue maravilloso. Luego nos apresuramos hacia casa y nos pusimos en acción. Los hombres se llevaron al abuelo a otra parte del rancho donde estaban cribando la avena para plantarla, y así lo entretuvieron durante todo el día. Allí estaba bien, pasando el día con los paisanos, pues apenas tenía ocasión de estar con hombres. Llegaron varias señoras, se acomodaron y se pusieron a trabajar como hormiguitas, y todas lo pasamos fenomenal.


  […] Sedalia también estaba, y casi provoca un altercado. Dice que le gustan las palabras poco comunes, pues dan distinción a la conversación. Eso es así, a veces. Allí había también otra señora cuyos hijos tienen un gran don musical, pero que también tienen fama de llevarse lo que se les antoja sin preguntar. La madre no sabe ni leer ni escribir, y es muy susceptible a la mala prensa que tienen sus hijos. Mientras estábamos allí todas concentradas en lo que nos ocupaba, alguien hizo un comentario acerca de lo listos que eran esos niños. A Sedalia se le ocurrió que era la ocasión perfecta de introducir una de sus palabras altisonantes, y soltó: «Sí, yo siempre he dicho que a Lula le viene de progenie». La señora Hall no sabía lo que quería decir, y pensó que estaba haciendo juicios de valor acerca de la honestidad de su niña, así que roja como una pava y con los ojos encendidos le espetó: «Sedalia Lane, no voy a tolerar que ni tú ni nadie vaya diciendo por ahí que a mi hija le viene de progenie. Retíralo ahora mismo, o te doy un guantazo». Sedalia retiró lo dicho apresuradamente, por lo que supongo que a la pequeña Lula Hall no le viene de progenie.


  Todo el mundo se fue a eso de las cuatro, menos Gale, la señora O’Shaughnessy, la señora Louderer y los Edmonson. A ellos les quedaba más lejos su casa, así que se quedaron a pasar la noche de nuevo. Esa noche trabajamos hasta las diez en las ropas de la abuela, y conseguimos terminarlo todo. No faltaba ni un botón sin coser, ni un hilo sin rematar o recortar. Algunas costureras se fueron a acostar, y lo mismo hicieron la muchacha feliz y la anciana agradecida.


  A la mañana siguiente todo el mundo se había ido ya antes de las diez. La última vez que vi a la pequeña Cora Belle fue cuando llegaron a lo alto de la larga pendiente, y Balaam «hizo una parada para descansar». La brisa del sur arremolinaba juguetona los harapos entre las ruedas. A continuación oí un par de largos relinchos, y concluí que Balaam ya estaba descansado y listo para seguir camino.


  He sido una mujer muy ocupada desde que empecé a escribirle esta carta hace ya varios días. Una pequeña criatura se ha reunido con los ángeles. Lo vestí y ayudé a amortajarlo. En toda esta región no hay ni un solo pastor, y no podía quedarme con los brazos cruzados viendo cómo se deshacían de un capullito de alhelí tronchado, enterrándolo sin más. De manera que me encargué del funeral y dirigí los oficios. Sé que no soy digna de una misión semejante, ni tampoco estoy preparada para ello, pero hice lo que buenamente pude, y eso me consuela. Los demás que digan lo que quieran. De todas formas, sé que el mensaje de amor y cariño de Dios ha caído entre gente que ha aprendido a creer más fervientemente en el infierno que en el paraíso.


  Querida amiga, espero que este Año Nuevo le traiga a usted y a los suyos las mayores alegrías que haya disfrutado jamás. Si estuviera en mis manos, no le faltarían bendiciones, puede estar segura de ello.


  Su cordial amiga,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XI

  

  LA HISTORIA DE ZEBBIE


  
    1 de septiembre de 1910

  


  Querida señora Coney:


  Pocos días después de la fiesta de cumpleaños la señora O’Shaughnessy vino a verme otra vez. Bajamos al granero a echar un vistazo a unos cochinillos nuevos, cuando oímos cerrarse los portones del corral grande. Salimos pues a todo correr para ver quién podía ser tan tarde. Era Zebbie. Había llegado con la diligencia hasta Burnt Fork y el chófer le había traído hasta aquí […] Teníamos tanto que contarnos, y me susurró que tenía algo que decirme en privado, pero que estaba muy cansado en ese momento. Así que después de la cena le metí prisa para que se fuera a la cama.


  A la mañana siguiente […] los hombres se fueron a trabajar y nos quedamos Zebbie y yo solos para contarnos nuestros secretos. Una vez se aseguró de que estábamos solos, sacó de su baúl una caja plana y alargada. Dentro estaba la camisa más hermosa que haya visto jamás. Era una mezcla entre camisón y blusa. Era de lino casero. Tenía volantes y pliegues en el pecho, todo hecho a mano, unos pespuntes tan finos, cuánta paciencia y destreza. A continuación me pasó un viejo daguerrotipo. Solté el pequeño gancho dorado y dentro apareció un rostro digno de ver y recordar. Estaba borroso, aunque claramente delineado, como si nos mirara desde un lejano y apacible crepúsculo. Aquella sonrisa limpia y esquiva, no sabría decir de qué se trataba, si era la boca o aquellos hermosos ojos sonrientes. Todo lo que se veía del vestido era un cuello estilo arlequín, como los que se llevan ahora. Estaba sujeto con un viejo broche muy feo que según Zebbie era un «alfiler de pechuga» que él mismo le había regalado. Bajo el cristal del otro lado había un mechón de pelo marchito y un trozo de papel. El escrito del papel estaba tan ajado que apenas se podía leer. Pero decía: «Pauline Gorley, veintidós años, 1860». A continuación me enseñó una nota escrita por Pauline, muy simple, pero que significaba un mundo para Zebbie. En ella decía: «Hilé y tejí este retal en casa de Adeline, suficiente para un vestido para mí y una camisa para ti, que yo misma he hecho. Es para la boda, y si no, para el entierro. Tuya, Pauline». La camisa, el retrato y la nota habían estado a buen recaudo todos estos años en casa de Mothie. Y ahora le contaré la historia.


  Hace mucho, mucho tiempo, alguien hizo algo a alguien y así comenzó la disputa. Desgraciadamente, los Gorley estaban a un lado y los Parker al otro. Que todo aquello ocurriera antes de que nacieran Zebbie y Pauline poco importa. Un Gorley está obligado siempre a odiar a un Parker, igual que un Parker debe a toda costa odiar a un Gorley. Pauline era la única hija, y tenía un regimiento de hermanos mayores que se habían llenado de honores en la guerra y estaban buscando el mínimo pretexto para disparar a un Parker. Fueron creciendo, y Zebbie solía encontrarse con Pauline en las tertulias de costura y en demás reuniones en casas de otras familias ajenas a la reyerta. La recuerda tan bien y la describe con tanta claridad, que me la puedo imaginar con facilidad. Tenía los ojos y el cabello castaños. Solía montar en su palafrén alazano con Caesar, su chico negro, por detrás para que le abriera y cerrara los portones de la plantación. Ella llevaba una capellina de calicó rosa, y Zebbie dice que «era como la malvarrosa que crecía junto a la ventana de madre». ¿No le parece una imagen deliciosa? Tanto su madre como su padre estaban muertos, y ella y sus hermanos vivían en la plantación. Zebbie nunca se había atrevido a hablar con ella hasta un día que llevó a su madre y a sus hermanas a una cena que daban en una plantación vecina. Zebbie estaba apeado fuera junto al muro, cuando de repente alguien dejó caer un pulverizador de flor de manzana encima de él desde una ventana de arriba. Miró hacia arriba y vio a Pauline asomada y sonriéndole. Después de aquello se propuso frecuentar lugares donde podría encontrársela, y las cosas salieron tan bien que al poco tiempo Caesar se quedaba en casa, por si se lo contaba a los hermanos. Pauline era un alma leal y no iba a desertar, por mucho que él se lo rogara, ni siquiera era capaz de arrancarle una promesa de fuga, de «huir, escaparse al condado de Scott si hiciera falta». Ella le contestaba que sus hermanos serían capaces de ir hasta allí para matarlo, así que no les quedaba más remedio que esperar y tener paciencia. Al final Zebbie se cansó de esperar, y un buen día tuvo la osadía de cabalgar hasta la casa de los Gorley a pedirles formalmente la mano de Pauline. El balazo que se llevó por semejante descaro le impidió ir a la guerra con su padre y su hermano cuando partieron.


  Tiempo después alguien disparó y mató a George Gorley en una emboscada. A los Gorley no les importaba que Zebbie siguiera en cama. Una noche apareció Pauline en medio de una soberana tormenta, acompañada solamente de Caesar, para avisar a Zebbie y rogarle que, por el bien de ella, se marchara esa misma noche tan rápido como pudiera. Le declaró que sería incapaz de vivir si lo mataban, y que nunca sería capaz de casarse si él mataba a sus hermanos, de manera que le instó a que se fuera, ahora que todos eran inocentes.


  Lo cierto es que Zebbie hizo lo que ella le dijo y nunca más volvieron a verse. Él no volvió a su hogar hasta este último día de Acción de gracias, y la pequeña Pauline ya llevaba años muerta. Ella misma le había llevado a Mothie sus regalitos para Zebbie, para que se los guardara. Unos años después murió y fue enterrada con el vestido que mencionaba en la nota. Lo habían tejido en casa de Adeline Carter, una de las enemigas más acérrimas de los Gorley, pero el sacrificio de su orgullo no le sirvió de nada, pues para cuando Zebbie se enteró, llevaba ya tiempo criando malvas. Se quedó muy consternado porque no había ni una lápida que marcara su tumba, tan solo una maraña de zarzas de rosal. De manera que compró una lápida, y la noche antes del día de los Caídos él y dos de los nietos del tío Buck fueron al camposanto de los Gorley y la erigieron en memoria de la dulce Pauline. Algunos de los Gorley todavía viven allí, así que volvió a casa inmediatamente, por miedo a que descubrieran quién había colocado la lápida sobre la tumba de su hermana y tomaran represalias sobre su pobre y frágil persona.


  Cuando terminó de contarme su historia, me sentí como solía sentirme cuando mi abuela abría el arca grande para ventilar su ropa de boda y el vestido que habían llevado cada uno de sus hijos cuando fueron bautizados. Me parecía poder oler la lavanda y los pétalos de rosa, y con dedos respetuosos doblé la camisa, aquella obra de amor, amarillenta por el paso del tiempo, y la coloqué en la caja.


  Bueno, pues la señora O’Shaughnessy regresó, y una mañana salimos temprano con un carro y un voluminoso baúl de provisiones hacia la casa de Zebbie. Fuimos por un camino nuevo y más largo para poder ir con la carreta. Los dientes de león tendían una alfombra de oro. Las espuelas de caballero crecían hasta la altura de la cintura con sus espigas azules. Las bayas de junio y los cerezos silvestres eran un mar de belleza blanca. Sabaneros, petirrojos y azulejos gorjeaban y cantaban desde todas las ramas. Sobre nosotros se cernía un cielo de un azul inmensamente tierno y unas pequeñas nubes lanosas atravesaban perezosas el cielo sin rumbo fijo […] Pronto llegamos a los pinares, donde fuimos subiendo por gargantas y cañones. El sol nos disparaba flechas de oro a través de los pinos y podíamos hacer brazadas llenas de aguileñas. Las pequeñas ardillas negras chillaban y parloteaban con descaro a nuestro paso, contagiándonos a todos sus chiquilladas. Se nos olvidaron todas las reyertas y despedidas, nos olvidamos de la muerte y de los tiempos difíciles. Todo lo que recordamos es que Dios es bueno y el mundo es extenso y maravilloso. Caminamos a paso lento todo el día. A la mañana siguiente se levantó una neblina azulada que según Zebbie significaba que vendrían vientos huracanados, de manera que nos dimos prisa para llegar a su casa esa misma tarde.


  El sol colgaba como una gran bola roja suspendida en medio de la neblina humeante cuando nos adentramos en el largo cañón donde se encontraba la cabaña de Zebbie. En los cañones de más abajo ya estaba anocheciendo, pero no se movía ni un soplo de aire. Nunca vi a un hombre más feliz que Zebbie cuando se dio cuenta de que estábamos por fin llegando a su pequeña y cómoda cabaña. De la chimenea salía un lento hilo de humo, y Gavotte, el hombre a cargo de la casa, salió a toda prisa, y los perros arrancaron a ladrar de alegría. Gavotte es francés, y no paraba de sonreír y gesticular mientras decía: «¡Bienvenidos, bienvenidos! Hoy yo soy alegre de su llegada. Ayer yo soy desesperado si ustedes vienen, porque yo soy fregando, pero hoy, miren, yo soy encantado».


  He oído de gente limpia, pero Gavotte es el hombre más limpio que jamás haya visto. El suelo de la cabaña estaba tan blanco que me daba apuro pisarlo. Las ventanas resplandecían, y en cada una de ellas había una cortina de calicó, de cuadros azules y blancos, sin planchar pero recién lavada. En una repisa había un viejo jarrón marrón, rajado y descascarillado, lleno de cardos. Nunca antes me habían parecido hermosos, pero el rosa perlado y el verde plateado eran tan hermosos y puros, que fueron un descubrimiento para mí. Sobre la chimenea había una gran águila negra que Gavotte había matado, las alas extendidas y un puñado de flechas en las garras. En un rincón junto al fuego había un lavamanos, y detrás del mismo colgaban los avíos de pescar. Detrás de una puerta se encontraba un bastidor de armas, sobre el que posaban el rifle y la escopeta, y sobre la puerta había un par de astas de ciervo. En el centro de la estancia había una mesa casera cuadrada, cada pulgada de la cual había sido fregada a conciencia. En la estancia adyacente, que es el dormitorio, había un amplio catre hecho de tablón de pino que también había sido fregado y a continuación había sido cubierto de ramas de pino frescas y olorosas. Por encima se había extendido una lona procedente de algún carruaje, pero que Gavotte había lavado, hervido y atizado hasta quedar limpia y fresca. Hacía una sábana perfecta.


  Zebbie estaba exultante. Los perros se le subían sin dejar duda de su alegría. Inmediatamente se dirigió a los corrales para ver a los «bichos». Estaban todos debidamente encerrados para pasar la noche. El viejo Simón, un carnero que Dios sabe cuántos años tendrá, lo corneó en cuanto lo vio, pero era de puro gusto. «Simón me conoce, vaya si me conoce», exclamó contento. Entramos en la cabaña y le dejamos mimando a sus «bichos».


  El propio Gavotte nos sirvió la cena lleno de orgullo. Había trucha y un panecillo delicioso. A cada uno nos tocó un cogollo fresco y tierno de lechuga con una cucharada de ensalada de patata en el medio. Nos sirvió también unas conservas hechas de melocotones enlatados y una mantequilla de lo más compacta.


  Pronto se hizo de noche y solamente teníamos una lámpara de latón diminuta que apenas daba una luz tenue, pero hacía bastante fresco, así que hicimos un fuego bien crepitante que nos proporcionó luz suficiente.


  Cuando terminamos de cenar, Zebbie nos llamó desde fuera para preguntarnos si no oíamos algo. Era una especie de gemido lastimero e interminable, cada vez más intenso por su creciente cercanía. Estaba muerta de miedo, pero él dijo que no era más que el aviso del vendaval que se nos avecinaba. Dijo que el viento venía de Crag Canon, y en pocos minutos nos alcanzó como una ola fría, irrumpiendo susurrante cañón abajo. Seguimos oyendo su estela después de que hubiera pasado de largo, y la cabaña se quedó en completo silencio. A continuación escuchamos el grave bramido de la tormenta inminente. Zebbie llamó a los perros para que entraran y cerró bien la puerta. De la chimenea empezaron a saltar chispas llameantes. Jerrine yacía delante del fuego sobre una piel de oso, y la señora O’Shaughnessy y yo estábamos sentadas a un lado en un viejo escaño. Gavotte estaba tendido en el suelo, al otro lado del fuego, con la cabeza apoyada en las manos. Zebbie sacó su querido y viejo violín, lo afinó y se puso a tocar. Afuera la tormenta rugía con fuerza, cada vez más virulenta. Zebbie tocaba y tocaba. Cuanto más tumultuosa y severa se tornaba la tormenta, más intensamente tocaba él. Recuerdo que se me contuvo la respiración, por miedo de que la casa saliera volando por los aires en cualquier momento. Entonces Zebbie se puso a tocar lo que él llamó La retirada de Bonaparte. De repente, todo pareció destellar ante mí; vi a aquellos pobres y dolientes soldados arrastrándose por la nieve, sacrificios de la ambición disparatada de un hombre. Creo de verdad que estábamos todos hechizados. En ese momento no me hubiera extrañado haber visto brujas y gnomos rodando chimenea abajo o cabalgando sobre la cresta de la tormenta hasta la puerta. Miré de reojo a la señora O’Shaughnessy Estaba sentada con la barbilla apoyada en la mano, con la mirada absorta en el fuego. Zebbie parecía poseído, incombustible.


  Parecía que habían pasado horas y el tumulto no acababa de amainar. Me entraban ganas de chillar, pero cogí a Jerrine en brazos y me la llevé a la cama. La señora O’Shaughnessy se vino con nosotras. Me tocó el codo y dijo: «Hija, no mires a la ventana, esta es noche de banshees»[22]. Luego nos metimos dentro de las mantas sin desvestirnos (solo nos quitamos los zapatos), y nos acostamos sobre el fresco y perfumado pino. Estábamos las dos rendidas, pero no podíamos dormir. Se escuchaban cientos de sonidos diferentes procedentes de la tormenta, de tantos cañones, recodos y recovecos, por no olvidarnos del impresionante bosque. El viento rugía, aullaba, bramaba, todo al mismo tiempo. Un estruendo grave anunció la caída de algún gigante del bosque. Finalmente conseguí quedarme dormida en medio de aquel tremendo estrépito. Zebbie ya estaba más apaciguado. Estaba tocando Annie Laurie, una de mis canciones favoritas. La tormenta comenzó a amainar poco a poco y Annie Laurie sonaba que era una maravilla. Pensé en Pauline. Para Zebbie, me consta, Annie Laurie y Pauline Gorley son la misma mujer.


  No me enteré de nada hasta que Zebbie nos llamó: «Oigan, dormilonas, ya es de día». La señora O’Shaughnessy dio unas cuantas vueltas y dijo que aún tenía sueño. La visita anterior me había enseñado cuánta belleza ofrecía la mañana, así que me vestí a toda prisa y salí fuera. Zebbie me invitó a dar un pequeño paseo. La luz ámbar del nuevo día iba persiguiendo las sombras violetas y amatistas cañón abajo. Todo era más hermoso de cuanto pueda yo describirle. A un lado, las paredes del cañón eran prácticamente verticales. Parecía como si estuviéramos apeados en el mismísimo corazón de las montañas. Al poco rato, el Old Baldy lucía una corona de oro resplandeciente. Había salido el sol. Seguimos caminando y pronto llegamos a un arroyo. Nos estábamos lavando la cara en sus aguas congeladas, cuando de repente oímos el chasquido de unas ramitas, y pegamos un respingo. Saliendo de entre la maleza de abedules y sauces vimos aparecer un ciervo con dos cervatillos. Pararon a beber y a mordisquear los arbustos. Pero no tardaron en olfatear extraños; fue vernos con sus hermosos ojos asustados y evaporarse como el viento. Vimos muchos árboles tronchados por la tormenta. Desde lo alto de los acantilados Zebbie me mostró dónde construyen sus nidos las águilas cada año […] Volvimos hacia casa y nos sentamos a descansar sobre el tronco de un pino caído y contemplamos una vez más la magnífica vista. Zebbie estaba silencioso, pero se había puesto a lanzar cantos por la pared del cañón. «Me da tanta pena que Pauline esté muerta. Nunca he derramado ni una lágrima. Sé que puede parecer extraño, pero nunca he querido llorarla. Me alegro que haya sido así. Estoy contento y en paz, porque sé que ella está dentro de mí. La delicada brisa es la mismísima voz de Pauline; era tierna como la brisa suave cuando te revuelve el cabello. Algo inunda el ambiente que trae de vuelta a Pauline: la belleza de la mañana, la canción de un pájaro o el destello de sus alas. Las flores se parecen a ella. Así que no la he perdido, está más dentro de mí que nunca. Siempre he tenido esa sensación, pero no estuve seguro hasta que volví y vi dónde la habían enterrado. Sé que la gente se piensa que estoy loco, pero a mí me da igual. No me voy a morir con odio. Cuando vivas tanto tiempo como yo, hija, todo adquirirá un nuevo significado para ti».


  Finalmente echamos a andar lentamente hacia la cabaña, y en el desayuno Zebbie habló del daño que la tormenta había causado. Hablaba con tanta normalidad que nadie habría descubierto nunca su peculiar disfraz […] Jamás olvidaré al Zebbie que vi por última vez. Fue la mañana cuando partimos de vuelta hacia casa. Al dejar el recodo donde él vivía, la carretera bajaba hacia un cañón más profundo. Zebbie nos había seguido hasta la curvatura del cañón, tras lo cual nos perdió de vista. Miré hacia atrás y lo vi de pie en lo alto de los peñascos, por encima de nosotras. El sol mañanero tornaba su pelo blanco como la nieve en oro; la brisa, o los dedos de Pauline, revolvían sus cuatro mechones. Siempre lo recordaré así, un monumento vivo a un pasado ya muerto.


  
    Elinore Stewart

  


  XII

  

  UNA PAREJA CONTENTA


  
    6 de octubre de 1911

  


  Querida señora Coney:


  […] Una vez le oí a Sedalia Lane hablar de alguna de sus experiencias; decía que ella «subrepticiamente robaba de vez en cuando». Un día, cuando yo pensaba que no había moros en la costa, me puse a examinar de hurtadillas el contenido del baúl de las herramientas, con el fin de hacerme con martillos, sierras y todo lo que me pudiera ser de utilidad para alguna labor de carpintería. El baúl de las herramientas se guarda en el granero; tanto el baúl como el granero suelen estar cerrados a cal y canto. Ahora bien, el señor de la casa es de la opinión de que las mujeres no necesitan herramientas y de que el uso y abuso de las suyas han conducido a varias guerras domésticas. Estaba regodeándome con mi oportunidad y aprovechándola a conciencia, cuando un popurrí de expresiones escocesas me hizo darme cuenta de que la discreción es la cualidad principal del valor. De manera que me escondí detrás de un bidón alto de avena. Al parecer, dos vecinos a los que yo no había visto nunca antes se estaban preparando para ir a la ciudad, y habían venido para pedirle al señor Stewart unas herramientas y ver si les prestaba un tiro a cada uno. El señor Stewart debe de ser muy recto, porque ciertamente tiene mucha consideración por sus bestias, aunque no siempre ame a su prójimo como a sí mismo. Estaba dispuesto, no obstante, a permitirles a sus amigos Tam Cambell y Archie McEttrick que usaran sus tiros, pero él mismo cogería un carro más ligero e iría con ellos, para asegurarse de que sus caballos eran tratados adecuadamente, y para ayudar en caso de que hiciera falta.


  Hicieron sus planes, organizaron el día y cada uno se fue por su camino. Inmediatamente me esfumé del granero y corrí a ocuparme de la casa. Al igual que Josiah Allen[23], me encontraba en un estado «contentisfecho». No hay nada que le agrade más al señor Stewart que pillarme desprevenida. Hacía tiempo que yo quería ir a la ciudad, y me había dicho que tal vez podría ir con él la próxima vez que fuera, si es que estaba lista cuando él lo estuviera. Estaba segura de que nadie me iba a decir ni una palabra del viaje en cuestión, pero no importaba, eso era precisamente lo divertido. Tenía todo el tiempo del mundo para ultimar los preparativos; así pues, la víspera del viaje lo tenía todo listo. Apenas había arrancado la primavera y las tardes eran bastante frescas. Acabábamos de terminar de cenar, cuando de repente se oyó un gran estruendo, y enseguida comprendí que se trataba de los vecinos Campbell y McEttrick que habían llegado de camino a la ciudad. Me puse a prepararles algo de cenar. No esperaba a ninguna mujer, y me sorprendió ver a la persona más grande y desgarbada que haya visto nunca arrastrando los pies hacia mí. Se trataba de Aggie McEttrick. Es alta y corpulenta; camina con los pies hacia fuera, y algo curioso en sus andares es que va dando tumbos, como los camellos. El color de su piel recuerda el de una silla de montar nueva, y el color de su desgreñado cabello es de un pajizo de lo más extraño. Nunca lleva corsé y no estiliza la cintura lo suficiente, de manera que a esa altura siempre hace acto de presencia una arruga de camiseta interior gris. Las faldas que lleva tampoco son lo suficientemente largas, y ella misma se teje sus propias medias. Basta inclinarse un poco para poder alcanzar a ver unas medias de rayas azules y blancas. Me dijo: «Supongo que es usted la doña». Y eso es todo lo que habló hasta que les serví la cena en la mesa. Los hombres estaban ocupados preparando las juntas, y mientras, ella permaneció sentada con los pies junto a mi horno, sin perderse ninguno de mis movimientos. Le dije que acabábamos de cenar, pero esperó a que les sirviera la suya para anunciar que ni ella ni Archie comían panecillos calientes, ni bistec, que no tomaban té para cenar, que preferían café, y que ninguno de los dos podía comer melocotones o miel. De modo que toda mi cena quedaba vetada, menos la mantequilla y la nata. Volvió a su carro y trajo algo de su gusto, y Tam Campbell fue así el único que comió mi miel y mis panecillos.


  Tam es un escocés más perteneciente a la cofradía del puño cerrado, y también es muy despistado. Conocí a Annie, su esposa, y a sus seis hijos. Fue ella la que me habló de sus despistes. El remedio de ella para ese problema en relación a las necesidades domésticas consistía en repetir el mismo artículo dos o tres veces en la lista. La gente desperdigada como nosotros compra provisiones para el año de una vez. Así que hacemos una lista con las cosas que se necesitan y la mandamos a la ciudad. Tam siempre se las arreglaba para olvidarse de muchas cosas importantes.


  Llegó después la hora de dormir. Les invité a que pasaran a su habitación, pero Aggie dijo: «No dormiremos en su cama. Nos quedaremos en la cocina». No hubo manera de hacerle cambiar de opinión. Tam se fue a dormir al granero para cuidar de las «bestias», por si necesitaban algo durante la noche. Mientras me estaba preparando para ir a la cama, Aggie asomó la cabeza a mi habitación para anunciarme que se levantaría a las tres en punto. Yo no soy muy madrugadora que digamos, así que pensé que lo mejor sería que Aggie se preparara ella misma el desayuno, y le dije que encontraría de todo en la despensa. Archie y Aggie siguieron hablando hasta bien entrada la noche, pero me quedé dormida y no tengo idea sobre qué. En ese momento no conocía tan bien sus costumbres como llegué a hacerlo después. A la mañana siguiente me despertó el retumbo de las carretas, pero me di media vuelta y seguí durmiendo hasta las seis.


  Hay siempre tantas cosas por hacer antes de salir de viaje que no salimos hasta las nueve. Apenas habíamos recorrido dos millas cuando el señor Stewart se acordó de que no había candado el granero, de manera que tuvimos que dar marcha atrás. A mediodía hicimos una parada a pocas millas de casa. Sabíamos que no podríamos alcanzar las carretas antes de la hora de acampar, a menos que condujéramos a mucha velocidad, de modo que el señor Stewart dijo que iríamos por casa de los Edmonson y pasaríamos allí la noche. Me emociona incluso recordar aquel paseo por la breve tarde de primavera; la cálida arena roja del desierto; la cordillera Wind River envuelta en el velo azul de la distancia; la salvia verdusca y rala, fea en sí misma, pero que completaba una bella postal; la aparición ocasional de criaturas salvajes, tímidas y hermosas. Es increíble cuánta felicidad puede llegar a concentrarse en un periodo de tiempo tan corto. En todo caso, fue una dicha para mí cuando la casa de Cora Belle se sumó a nuestra hermosa estampa. Se encuentra situada entre grandes riscos rojos, y detrás de la casa hay un lago azul. El lago está flanqueado por sauces. Su casa es una construcción baja, laberíntica, con un porche alargado y bajo y un tejado de barro rojo. Delante de la casa hay un álamo de ramas tan torcidas que parecía que tenía reuma. Hay una viña de lúpulo al fondo del porche. No había florecido cuando estábamos allí, pero la viña muerta se agarraba desesperada a sus soportes. La pequeña Cora Belle estaba rebosante de alegría, y sus abuelos tres cuartos de lo mismo. Acababan de terminar la limpieza primaveral de la casa, y como casi nunca tienen compañía, nos hicieron sentir como si les estuviéramos haciendo un favor por habernos pasado por su casa. El pobre anciano salió renqueando para ayudar a guardar la yunta, y cuando volvieron, Cora Belle me pidió que le ayudara a preparar la cena, así que dejé al señor Stewart con la abuela y el abuelo, escuchando sus charlas y probando sus muchas medicinas. Cora Belle es realmente un ama de casa excelente. Su cocina le sorprendería a mucha gente. Hacía un pan delicioso, y estoy segura que nunca he probado nada mejor que la pierna asada de cordero que nos dio para cenar. Me avergüenza contarle todo lo que comí de su mermelada de zanahoria. Desde mi asiento tenía una vista espléndida del atardecer al otro lado del lago. Si hablamos de las cosas por separado, Wyoming no tiene nada de especial. En conjunto, es absolutamente hermoso, y al amanecer y al atardecer «los cielos proclaman la gloria de Dios».


  Cora Belle es tan resuelta y directa, tan transparente de pensamientos y de actos, que reclama amor y respeto todo en uno. Después de la cena su abuelo le pidió que cantara y tocara para nosotros. Dios sabe de dónde sacaron aquel estrambótico y viejo organillo que Cora Belle aprecia tanto. Por todas partes tiene manchas de medicina derramada en distintas ocasiones y su voz, como dijo Cora Belle, se ha perdido dentro de esas manchas; pero eso para Cora Belle no es ningún impedimento en absoluto; ella toca como si no pasara nada. Algunas de las teclas emiten cierto gemido afligido, totalmente desafinado. Cora Belle dice que tocan ellas solas. Después de haber soportado varias «piezas», el abuelo dijo: «toca mi canción, Cory Belle»; y entonces nos tocó y cantó Bingen on the Rhine de cabo a rabo. La cara del viejito, retorcida por el dolor, resplandecía de orgullo. Dudo mucho que el cielo le tenga reservada una música tan melodiosa como la voz de su querida nieta. La vieja voz chirriante y temblorosa de la abuela iba todo el rato rezagada, una o dos palabras por detrás de Cora Belle. «Tell my friends and companions when they meet and scrounge around»[24], así es como lo cantaban ellas, pero a nadie le importaba; lo mejor era el entusiasmo con el que las dos cantaban a dúo. Los abuelos de buena gana se habrían pasado toda la noche cantando y contando batallitas de tiempos pasados, pero la pobrecilla de Cora Belle estaba cansada y empezó a dar cabezadas, así que nos retiramos. Nos estábamos preparando para ir a la cama, cuando de repente el señor Stewart cayó en la cuenta de que yo no me había sorprendido cuando se mencionó el plan de ir a la ciudad, y me preguntó: «Mujer, ¿cómo es que estabas ya lista cuando te enteraste de que iba a la ciudad?». «Ah», dije. «Ya sabía que ibas». «¿Quién te lo dijo?», «Un pajarito». «Ya, sería alguna mujer necia de por ahí». No creí conveniente ponerle al corriente, y me parece que aún se pregunta cómo me enteré.


  A la mañana siguiente salimos temprano, pero no alcanzamos las carretas hasta la hora de acampar. Cargadas hasta los topes, avanzaban chirriando por las pesadas dunas. Los McEttrick iban por detrás, la figura de Aggie se bamboleaba y daba tumbos con cada sacudida del carro. Nunca viajaban sin sus gruesos y voluminosos calentadores alemanes por encima de los zapatos. Según nos acercamos a ellos, pudimos apreciar cómo los enormes calcetos de Aggie pendían y se balanceaban junto a los de Archie, sujetos en la parte trasera del carro. Se les oía hablar y vimos cómo gesticulaban. Cuando nos acercamos un poco más a ellos, nos dimos cuenta de que estaban peleándose, y en esas siguieron por la noche hasta que me quedé dormida. Una vez los hombres se hubieron deshecho de los bultos, ellos y el señor Stewart se dirigieron a las afueras de la ciudad, donde habían abierto una nueva mina de carbón. Yo tenía pensado ir en tren hasta Rock Springs a hacer algo de compra. Aggie dijo que también iría conmigo. Le sugerí que cogiéramos una habitación juntas, pues tendríamos que esperar el tren varias horas, pero ella desconfiaba de mis intenciones. Tiene pánico a que le roben, así que me dijo que pagara mi propia habitación. Llegamos a la ciudad a eso de las tres de la tarde, y el tren salía a medianoche.


  Me fui a mi habitación. Jerrine y yo estábamos descansando tranquilamente después de la fatiga del viaje cuando de repente la puerta se abrió de par y par y una muy enojada Aggie entró a zancadas en la habitación. Nos pidieron cincuenta centavos por cada habitación. Aggie había pagado la suya a regañadientes y luego le entró la duda de por cuánto tiempo tendría derecho a ocuparla. Había vuelto a recepción para preguntar, y el encargado le había dicho que solo por aquella noche. Ella le replicó que solo pagaría veinticinco centavos, puesto que solo iba a usar la habitación hasta medianoche. Como aquello no dio resultado, se puso a exigir que le devolvieran su dinero, pero al encargado se le acabó la paciencia y se negó en rotundo. Aggie estaba furiosa. Aseguraba que aquello era un robo.


  Después de haberme reprendido de lo lindo por doblegarme tan dócilmente, volvió irritada a su habitación, declarando que se vengaría de los ladrones. Tenía que apresurarme en preparar todo para el tren, por lo que no tenía tiempo que perder con Aggie. En la terminal no estaba, así que Jerrine y yo nos fuimos a Rock Springs sin ella. De Green River a Rock Springs son tan solo dos horas de trayecto, de manera que me eché una buena siesta y me tomé un desayuno tardío. Hice mis compras y volví a Green River a las dos de la tarde. La primera persona que vi fue Aggie. Estaba sentada en la estación, frunciendo el ceño a todo el mundo. Llevaba una cesta de huevos y un cubo de mantequilla que había intentado vender. Estaba esperando al tren nocturno, el único que podía coger para Rock Springs. Le pregunté si se había quedado dormida. «No, no me quedé dormida», replicó. Añadió que como había pagado la habitación por toda la noche, se había quedado a rentabilizar el gasto. No parecía importarle mucho que se hubieran abortado sus planes.


  Cuando terminamos con todos nuestros asuntos, salimos para casa. Las carretas iban medio día delante de nosotros. De vez en cuando veíamos a Aggie dando manotazos al aire con sus largos brazos, y entonces ya sabíamos que estaban peleando. Comenté que no podía entender cómo era posible que dos personas que se odiaban tanto fueran capaces de vivir juntos. Clyde me dijo que tenía mucho que aprender, y que, la verdad, no sabía de ninguna otra pareja que estuviera tan unida como esta. Para comprobarlo, me propuso que invitara a Aggie a montar en la calesa conmigo; mientras, él iría con Archie, y después intercambiáramos impresiones. Se acercó con la calesa a la altura de ellos, y a Aggie pareció gustarle la idea del intercambio. Como éramos nosotras las que teníamos la calesa, seguimos por delante de las carretas. Da la sensación de que Archie y Aggie se tienen celos. Archie es más feo que un mico. Ella no hacía más que quejarse de él, hasta que finalmente le pregunté que por qué no lo dejaba, y añadí que yo sería incapaz de aguantar tanta ñoñería ni por un momento. Entonces escanció toda su ira sobre mí, no una botella, sino varios toneles.


  Al atardecer llegamos a donde teníamos pensado acampar, y nos encontramos con que la señora O’Shaughnessy había montado su campamento ovejero allí mismo y había salido con el rebaño, dejando únicamente a Manny, un muchacho mexicano que se había traído de pastor. Nos saludó con cordialidad y se puso a preparar cena para todos nosotros. Pronto llegaron las carretas, y durante unos minutos se armó un gran revuelo con tanto caballo que guardar para la noche. Aggie se fue a su carreta tan pronto como la vio llegar y aseguró bien su mantequilla y huevos ante un posible saqueo de la señora O’Shaughnessy. Como había pedido un precio demasiado alto por ellos, no había conseguido venderlos y se lo llevaba todo de vuelta. Después de cenar nos sentamos alrededor del fuego. Tam volvió a lamentarse de que por culpa de su despiste había comprado cien libras más de azúcar de las que tenía previsto. Por una vez, Aggie y Archie estaban callados, de morros, sospecho. Clyde me sonrió desde el otro lado de la fogata y dijo: «Si tuvieras una moza como la mía, cerrarías el pico». «Si tuvieras un hombre como el mío», repliqué, pero la señora O’Shaughnessy dijo: «Si tuvieras un hombre como el que yo tengo». Los tres nos echamos a reír, pues cada uno había escuchado la misma mandanga, y estábamos convencidos de que los McEttricks ya no se pelearían más. Como sospecharon que nos estábamos riendo de ellos, Archie le preguntó a Aggie: «Aggie, nena, ¿no se estarán choteando de nuestro amor?». «Eso debe de ser, Archie querido; ni caso». Aggie se puso en pie, fue cojeando hasta Archie y acurrucó su corpulencia al lado de este. Nos fuimos a la cama y los dejamos calmados, por una vez.


  Me siento realmente avergonzada de cómo la he tratado, pero sé que sabrá perdonarme. Aún no me encuentro con fuerzas, y todavía siento molestias en los ojos, pero espero que todo vaya bien pronto, y la próxima vez le prometo una carta mejor. Jerrine está muy orgullosa de su collar. Son preciosos para las niñas. Me acuerdo de lo orgullosa que yo estaba con el mío de pequeña. Por favor, dele las gracias a su hermano de nuestra parte, y dígale que su niña le ha hecho muy feliz a la mía.


  Temo que esta carta le haya resultado un batiburrillo. Me sigue haciendo falta la dirección de su amiga de Salem o de cualquier otra. Encontraré tiempo para escribir y el bebé no me va a impedir que salga de excursión a divertirme. Al niño lo llamamos Henry Clyde por su padre. Es una criaturita adorable y chilla que da gusto.


  Con cariño,


  
    Jerrine y su mamá

  


  XIII

  

  DE PRUEBA


  
    14 de octubre de 1911

  


  Querida señora Coney:


  Me imagino que estará ya esperando respuesta a su carta, de manera que intentaré contestar a tantas preguntas como recuerde, puesto que se me ha extraviado.


  Esta semana hemos andado con muchas prisas. Hemos tenido por aquí dos días a la brigada de la trilladora. Estuve ocupada cocinando para ellos dos días antes de su llegada, y desde que se fueron he estado atareada limpiando la casa. Clyde se ha llevado la trilladora a la zona alta del valle para trillar para los vecinos, y todos los hombres se han ido con él, así que los niños y yo nos hemos quedado solos.


  No, no se preocupe, no voy a perder mi tierra, eso sí, van a pasar más de dos años hasta que consiga la escritura. Para entonces habrá pasado el periodo de prueba requerido de cinco años. Si Clyde también hubiera estado en periodo de prueba, no habría podido mantener mi hacienda, pero afortunadamente lo había superado hacía años y estaba en poder de su escritura, de manera que tengo derecho a mi hacienda. Tampoco es que haya ejercido aún mi derecho de deserción, así que todavía me corresponden ciento sesenta acres más[25]. Algún día, cuando haya ahorrado el dinero suficiente, haré el pertinente registro. La ley exige el pago en efectivo de veinticinco centavos por acre a la hora de cumplimentar la instancia, y un dólar más por acre para la verificación final. No me habría casado si Clyde no me hubiera prometido que se resolverían sin problemas todos los escollos relacionados con la propiedad de mi hacienda. No quería perderme el regocijo y la experiencia. Es por ese motivo que quiero reunir, por mí misma, hasta el último centavo que invierta en mi propia hacienda. A veces me da por cavilar cómo me las voy a arreglar, pero sé que lo lograré; otras mujeres también lo han hecho. Sé de varias que ahora se ríen de las dificultades pasadas. ¿Sabe una cosa? Yo creo firmemente en la risa. Soy realmente supersticiosa al respecto. Creo que si la Mala Suerte se cruzara en mi camino, pondría pies en polvorosa si alguien se riera en su cara estrepitosamente.


  Creo que Jerrine ha nacido para las leyes. Se las apaña siempre para evitar las preguntas que no le convienen. Durante mucho tiempo estuvo rezando por su hermano; también rezaba para que le trajéramos unos perritos. Le trajimos los cachorrillos, pero no se lo dijimos hasta que aprendieron a caminar. Una mañana los vio siguiendo a su madre y se puso a bailar de alegría. Cuando nació su hermanito se quedó francamente decepcionada. «Mamá», dijo, «¿de verdad que fue Dios el que hizo al bebé?». «Sí, cariño». «Entonces ha sido injusto con nosotros, y me gustaría saber por qué. Los cachorros sabían andar cuando los terminó; las terneras, lo mismo. Los cerdos, los potrillos, incluso los pollos. ¿Qué sentido tiene que nos dé un bebé a medio terminar? No tiene pelo, ni dientes; no sabe andar ni hablar, y lo único que hace es berrear y dormir». Varios días después llegó a una conclusión. Empezó por donde se había quedado: «Ya lo sé, mamá, ya sé por qué Dios nos dio un bebé a medio terminar; para que así pueda aprender nuestras costumbres y no las de otros, puesto que tiene que vivir con nosotros, y para que nosotros aprendamos a quererlo. Cada vez que me paro delante de su cochecito se ríe y yo entonces lo quiero, pero no quiero a Stella o a Marvin aunque se rían. Así que es por eso». Tal vez sea esa la razón.


  Los parientes de Zebbie vinieron y se lo llevaron al condado de Yell. No me sorprendería que nunca regresara. Los Lane y los Patterson se mudan en breve a Idaho, donde «nuestro Bobbie» ha hecho grandes inversiones.


  Espero tener noticias suyas pronto y espero que le vaya muy bien.


  Con mucho cariño, Su amiga,


  
    Elinore Stewart

  


  XIV

  

  LA CASA NUEVA


  
    1 de diciembre de 1911

  


  Querida señora Coney:


  Esta noche tengo ganas de visitas, así que voy a «jugar» a que ha venido usted a visitarme. Qué contenta estoy de poder charlar con usted. Por favor, siéntese en la mecedora; es un regalo que me hicieron los Patterson y estoy muy orgullosa de ella. Acabo de venir de su rancho. Tienen un muchachito encantador. Nació el 20 de noviembre y lo llaman Robert Lane.


  Estoy segura que esta habitación le resultará familiar, pues hay mucho en ella que antes fue suyo. Tengo dos habitaciones, las dos de quince pies por quince pies, pero esta que da al sur es mi habitación favorita y aquí es donde están mis tesoros. Mi casa da al este y está levantada sobre un promontorio, ¿o más bien una ladera? Bueno, da igual, el caso es que tuvieron que excavar bastante, verter la tierra delante de la casa y terraplenarla con tiento. He sembrado el terraplén con amapolas de California, y alrededor del porche, que tiene seis pies de ancho por treinta de largo, he plantado pepinos silvestres.


  Los troncos de mi casa son rectos como un pino. Hay una ventana en cada habitación y una puerta en el lado este, y la habitación que da al sur tiene dos ventanas al sur con espacio entre ellas para el calentador, uno de esos con rejilla delante para que pueda ver el fuego ardiendo. Es tan bueno como una chimenea. Los troncos por fuera no están labrados, pues me gusta ese acabado tosco, pero por dentro las paredes son perfectamente cuadradas y lisas. Las grietas de las paredes están debidamente rellenas de masilla, y las paredes a su vez están cubiertas de papel pintado gris, lo que le da a la habitación un aire muy cálido. Lo cierto es que me encanta como se ve. Tenía dos rollos de papel de pared con un dibujo de llamativas rosas. Con mucho cuidado conseguí recortar suficientes rosas de diferentes colores, rojas, amarillas y rosas, con las que hice una cenefa a unas dieciocho pulgadas del techo. La pared ha quedado más alegre y sobre el papel gris se pueden colgar cuadros sin problemas. Los que nos ha enviado usted le dan a la habitación un toque muy atractivo. La carpintería tiene un barnizado de color nogal y el suelo lo mismo. Qué a gusto se está en el rincón junto a la estufa o delante de la ventana.


  De dos cañas de pescar de bambú rotas hice el armazón para dos biombos. Los pinté de negro con algo de pintura que quedó del cochecito, y Gavotte ajustó los paneles para que se sostuvieran en pie y les puso unas rueditas. Me quedaba también un retal de cortina de calicó azul que ajusté con unas tachuelas de latón para vestir la estructura del biombo de Jerrine; luego mezclé algo de empaste y le dejé que lo decorara a su gusto por el lado que quedaría junto a su rincón. Usó las tarjetas que usted le envió. Para una niñita de pequeños pero pacientes y hábiles dedos, no importa que algunas figuras tengan un aspecto sospechosamente vacilante, ni siquiera no muy artístico. Lo importante es conseguir resultados satisfactorios. Tiene desplegados sus tesoros de porcelana en las baldas de una estantería. En el suelo ha tendido un tapete hecho de dos pieles de cabra teñidas de negro que le regaló Gavotte una vez que le oyó admirar la piel de oso de Zebbie. También tiene una diminuta mecedora roja en la que ya no cabe, pero su familia de destartaladas muñecas la usan de automóvil. Para sentarse ella tiene un pequeño escabel que usted me dio, y detrás del biombo azul hay un mundo aparte.


  Mi biombo está hecho igual que el de Jerrine, excepto que está forrado de tela color crema sobre la que prenden ramilletes de rosas salvajes. En mi rincón tengo un catre que he dispuesto como un diván. Uno de mis cojines está forrado de guinga de cuadros que Dawsie me cosió en punto de cruz. Tengo una librería-vitrina hecha del bastidor de una cama de nogal viejo, reliquia de la Masacre de Mountain Meadow[26]. Gavotte me la hizo. Allí tengo mis pocos libros, cachivaches de porcelana, todos mis regalos y unas cuantas antiguallas y curiosidades. Extendido en el suelo tengo un tapete tejido en tonos azules y blancos, hecho de sábanas viejas y vestidos viejos de Jerrine. En el centro de mi habitación hay una mesa de pino cuadrada barnizada en tonos castaños. Encima he puesto el mantel que usted me dio. Contra la pared, cerca de mi cama, está mi «tocador». Se trata de una caja con estantes y está forrada con la misma tela que mi biombo. Sobre el tocador tengo un espejo que me pone caras raras cada vez que lo miro. Colgado de la pared por allí cerca está el portafósforos que usted me regaló. Tiene las cabezas de una pareja de pescadores. El hombre ha perdido la nariz, pero la vieja sigue sacando la lengua. La tela de mi biombo y del tocador la compré para hacer unas cortinas, luego decidí usar un larguero que tenía. Pero ojalá no lo hubiera hecho, porque cada vez que las miro pienso en la pobrecita de Mary Ann Parker.


  Le voy a hacer una taza de té y vamos a ver si no le resulta familiar la tetera. Debería, pues es otro de los muchos regalos que usted me ha hecho. Creo que ahora ya se puede hacer una idea de cómo es mi casa, por dentro al menos. Las revistas y las tarjetas de Jerrine y el libro de Mamá Oca llegaron hace tiempo, y tanto Jerrine como yo estamos muy agradecidas. Me gustaría poder complacerle de alguna manera, pero todo lo que puedo hacer es quererla.


  Atentamente,


  Su amiga,


  
    Elinore Rupert

  


  XV

  

  LA CENA DE CALZAS


  
    febrero de 1912

  


  Querida señora Coney:


  […] Esta vez me gustaría hablarle de una «cena de calzas» a la que asistí no hace mucho tiempo. Puede que no suene muy respetable, pero lo cierto es que fue uno de los acontecimientos más gratos que recuerdo.


  La señora Louderer estaba aquí visitándonos. Una tarde estábamos todos en la cocina, cuando entró Gavotte deslizándose sobre el primer par de raquetas que he visto en mi vida. Este invierno hemos tenido mucha nieve y muchas de las hondonadas y barrancos estaban a rebosar. Gavotte no tuvo ninguna dificultad en llegar, y había venido a por el correo y para invitarnos a una fiesta «en ca’ Ze». No tenía ni idea de qué tipo de cena se trataba, y no pensé que el señor Stewart tuviera ninguna intención de ir, pero después de que Gavotte hubiera explicado lo fácil que resultaba ahora que la nieve dura hacía posible ir en trineo, supuse que sí iría.


  No digo que yo quisiera ir, pero la señora Louderer dio por supuesto que era una idea estupenda, y ella y el señor Stewart se encargaron de planificarlo todo. A la mañana siguiente, Gavotte se encontró con la señora O’Shaughnessy y la invitó también. Después cogió el correo y fue saliendo para hacernos camino con el trineo. Nosotros saldríamos dos días después. Habían planeado que hiciéramos el viaje tranquilamente en un día, y puesto que las quebradas estaban llenas de nieve, podíamos coger algún atajo, y también ir a buen paso, ya que teníamos una junta fuerte. A mí me parecía algo peligroso, pero las cenas de gala no son tan frecuentes como para perderme una. Así que cuando llegó el día del viaje nos levantamos temprano, preparamos un baúl y el señor Stewart calentó un montón de rocas. Todos nos pusimos nuestras ropas más calentitas. Los demás se llevaron rocas calientes y mantas, mientras yo ordenaba la cocina para que los hombres que se quedaban a dar de comer al ganado no tuvieran ningún problema de avituallamiento. El señor Stewart cargó con el baúl, y acto seguido salimos. Enganchamos un remolque al trineo y lo llenamos de heno y rocas calientes, mantas por encima y más para cubrirnos. El señor Stewart iba delante sentado encima de dos sacos grandes de grano para los caballos.


  Hacía un día maravilloso y el ambiente durante el trayecto fue de lo más alegre. Lo pasamos genial, y como fuimos por un camino diferente, había mucho que nos resultaba nuevo a la señora O’Shaughnessy y a mí, y para el resto era todo novedoso. Gavotte nos había dicho dónde parar al mediodía, y allí llegamos poco después de las doce. El señor Stewart se disponía a sacar el baúl, cuando ¡resulta que se había olvidado de meterlo! ¡Ay, querida! Qué decepción. Creo que nunca había tenido tanta hambre, pero no había nada que hacer, solo sonreír y aguantarse. Me vino bien, sin embargo, recordar cuánto puede llegar a extrañarse un almuerzo. Había que dar de comer a los caballos, así que dimos un paseo por allí mientras comían. Subimos a un cañón con elevados precipicios a un lado, y también llegamos a un lugar en lo alto de una pared rocosa, donde estaba escrita la siguiente leyenda en grandes letras negras: «Dick se cayó por este precipicio y se mató». No creo que nadie pudiera albergar la esperanza de que alguien que cayera de ese lugar a los peñascos de abajo pudiera salir con vida.


  Al poco rato retomamos el camino, si bien ya no con tanta alegría como antes, aunque al menos nos relamíamos solo de pensar en la cena y a los caballos se les apremió para que corrieran más rápido de lo que estaban acostumbrados. Sin embargo, la hermosa nieve es bastante deprimente cuando se encuentra por todas partes. La tarde pasó a toda velocidad y los caballos estaban cansados. A las cuatro ya era casi de noche. Habíamos subido por un cañón y llegamos a una vista horrible. Había habido un alud y el cañón estaba medio lleno de nieve, rocas y árboles caídos. Todo el paso estaba bloqueado y no sabíamos qué hacer, pues sería prácticamente imposible hacer pasar a los caballos y nosotros seríamos incapaces de atravesar la avalancha. Nos encontrábamos a veinticinco millas de casa, la noche se nos echaba encima y estábamos muertos de hambre. Pero nos daba miedo seguir por ese cañón, por si había más desprendimientos de nieve y nos quedábamos enterrados, así que no nos quedó más remedio que dar marcha atrás hasta encontrar un lugar cómodo donde poder pasar la noche. Las expectativas no eran muy halagüeñas, y me temo que estábamos todos a punto de echarnos a llorar, cuando de repente por el aire frío nos llegó el toque nítido de una corneta. La señora Louderer gritó: «Ach, der reveille!»[27]. Una vez oí a un profesor hablar de haber escalado el Cervino y los toques que oímos me trajeron su historia a la memoria. Ninguna otra música nos habría resultado más hermosa. Enseguida nos dimos cuenta de que nos estaban dando señales, así que nos dirigimos en dirección al sonido y pronto nos encontramos subiendo por un extenso cañón. Habíamos atravesado la boca del mismo poco antes de llegar al alud. Incluso los caballos cansados retomaron nuevos bríos, y cada poco un toque dulce y nítido renovaba nuestras fuerzas. Pronto divisamos una luz. Teníamos que avanzar muy despacio y en algunas partes a paso de tortuga. La corneta cambió de notas y supe que se preguntaba si ya estábamos llegando, de modo que el señor Stewart saludó a gritos. La respuesta fue inmediata, y después de eso la corneta nos fue guiando ininterrumpidamente. Muchas veces no se veía la luz, pero estábamos seguros de ir en la buena dirección, porque oíamos la corneta.


  Finalmente, cuando ya estaba bastante oscuro y los caballos no podían avanzar, nos paramos delante de la hoguera que nos había servido de luz de faro. Era una fogata levantada sobre una roca situada al final del cañón. Detrás, entre unos pinos, había una casa de adobe. Una momia seca de hombre avanzó desde la fogata hacia nosotros, y nos explicó que nos había visto por los binoculares, y como sabía del alud de nieve, se le ocurrió atraernos hacia su humilde morada. Carlota Juanita estaba dentro, lista para atender a las señoras, si es que deseaban entrar. ¡Cómo para no hacerlo! Más muertas que vivas, entramos como pudimos, congeladas y hambrientas. Carlota Juanita abrió de par en par la puerta baja y ancha y nos acomodamos a trompicones. Se apresuró a ayudarnos a quitar los chales, apiló más leña en la fogata de fuera, y se ocupó de que nos sintiéramos a gusto. ¡Pobre Carlota Juanita! Tal vez piense que se trataba de una belleza esbelta, de mirada diáfana y mejillas aceitunadas. Era gorda y cuarentona, ninguna belleza. Tenía la mata de pelo más enredada que he visto jamás y la cara gorda y los ojos muy pequeños y brillantes. Llevaba puestas unas zapatillas o sandalias desgastadas, sin tacones, que a cada paso que daba hacían un ruido resbaloso exasperante, pero era todo bondad y nos hizo sentirnos como en casa. El suelo estaba sucio y tenían la chimenea más grande que he visto en mi vida, con un hogar limpísimo y espacioso, que es donde hacían la comida. Todos los muebles eran caseros, y encima de un banco cerca de la puerta había tres jarras de agua que estoy segura eran caseras. Del otro lado, en un rincón, tenían un pequeño altar, donde se encontraba una pequeña estatua de María y el Niño. Delante, suspendido de una viga con un alambre, había un cuerno de vaca dentro del que ardía una yesca, a modo del incienso que se quema en las iglesias. La cena ya estaba preparada y hervía humeante en el hogar. En cuanto llegaron los hombres, Carlota Juanita la sirvió en la mesa, la cual no tenía mantel. No es que pueda decir que me encantara el pan mexicano, pero lo que sí es cierto es que saben cocinar la carne. El guiso con patatas y las bolas de maíz estaban deliciosos. El asado había sido tajado en varias zonas, donde se habían metido pedacitos de ajo, pimiento, beicon, y creo que también perejil. A continuación, cuando ya las patatas y las bolas estaban hechas, Carlota había vertido una lata de tomates. Puedo asegurarle que aquello estaba riquísimo y que nos pusimos las botas. Cuando ya no podíamos tragar más, Carlota Juanita nos sirvió una tarta mexicana muy particular. Estaba hecha de arándanos de bisonte guisados y confitados. Se había vertido una capa de mezcla sobre una fuente de horno honda, a continuación las bayas, y luego más mezcla. Luego se horneó y se sirvió caliente con bastante salsa dulce. Estaba muy rica también. Carlota Juanita hizo un café muy curioso con leche de cabra. Yo me tomé el mío sin leche, pero no sé si me gustó demasiado. Nos sentamos alrededor del fuego a tomarlo y Manuel Pedro Felipe nos contó que lo había traído de México. No sabía que allí lo cultivaran, pero el caso es que nos contó muchas cosas interesantes sobre dicho café. Tanto él como Carlota Juanita hablaban un inglés bastante bueno. Llevaban muchos años viviendo en aquella casa y tenían varias ovejas, cabras, una o dos vacas, unos cuantos cerdos, pollos y pavos. Tenían un pedazo de tierra que cultivaba Carlota Juanita y allí plantaba el maíz indio que colgaba en manojos de las vigas. Donde nosotros vivimos no madura el maíz dulce, pero aquí, que está mucho más alto, tienen un recoveco resguardado donde pueden cultivar muchas cosas. En un estante sobre la chimenea había una vieja y desagradable imagen de piedra. La parte de abajo estaba rota y se le había aplicado algo de yeso para que asentara. Aquella cosa horripilante la habían traído de algún viejo templo en ruinas de México. Estábamos todos tan cansados que enseguida Carlota Juanita nos sacó una brazada de alfombras bien gruesas y coloridas, y nos las extendió por el suelo para que durmiéramos sobre ellas. Los hombres se retiraron a dormir a un cobertizo, pero no antes de que Manuel Pedro Felipe y Carlota se hubieran arrodillado delante de su altar para sus plegarias. La señora O’Shaughnessy, Jerrine y yo, como conocíamos el rosario, les sorprendimos al arrodillarnos junto a ellos. Está bien reunirse con creyentes afines en los confines de las montañas. No puede haber lugar a error cuando la gente que está tan lejos de credos y doctrinas se aferra a la fe de su infancia y encuentra regocijo en su práctica después de tantos años. Los hombres nos dieron las buenas noches y nosotras no perdimos tiempo en acomodarnos a descansar. Menos mal que teníamos un montón de mantas.


  En mitad de la noche me despertó un ruido que me asustó mucho. Todo estaba quedo, pero de repente se me cruzaron por la cabeza cuentos de viajeros asesinados, y casi me quedo seca del miedo cuando volví a escuchar ese ruido furtivo y resbaloso, como las zapatillas viejas de Juanita. El fuego se había apagado, pero en su lugar había salido la luna de detrás de una nube y su luz caía a través de la ventana sobre Carlota Juanita, que dormía con la boca abierta. También alcancé a ver una rama de pino que estaba rozando la pared por fuera, que tal vez era lo que hacía el ruido. Me di media vuelta y vi la yesca ardiendo, la cual emitía una tenue luz sobre el rostro sereno de la Virgen, con lo que se me desvaneció todo temor y seguí durmiendo hasta cuando me dejaron a la mañana siguiente. Después de un desayuno con tortillas, queso y mantequilla rancia, y algo más de café, seguimos nuestro camino hacia la cena de calzas. Carlota Juanita se quedó en la puerta diciéndonos adiós con la mano hasta que la perdimos de vista, y Manuel P. F. se sentó con el señor Stewart para ayudarnos a sortear el alud. Bajo el brazo llevaba la corneta con la que nos había guiado hasta él. Procedía de una vaca mexicana con una larga cornamenta, estaba finamente pulida, y tenía un elegante ribete plateado. Me gustaría que me la regalara, pero no sabría producir una nota con ella. Cuando ya estábamos a salvo en nuestro camino, nuestro guía nos dejó, y volvió el buen humor de nuestro lado. Los caballos también se sentían bien. Dos horas después, la feliz y risueña comitiva se paró delante de la puerta de Zebbie.


  Hacía mucho tiempo había prestado a Gavotte un ejemplar de los Cuentos de Calzas de cuero que este le había leído en voz alta a Zebbie. Juntos habían planeado una cena de Calzas de cuero, en la que se sirvieran a ser posible muchas de las viandas mencionadas en los Cuentos. Nos quedamos dos días y aquello fue una fiesta de sesión continua. Comimos venado cocinado de media docena de modos diferentes. Comimos antílope, puercoespín o erizo, como lo llamaba el Explorador[28]; y también comimos cola de castor, que a él le parecía muy sabrosa, pero a mí no. Comimos faisán y urogallo. Rompieron el hielo y pescaron con nasa unas cuantas truchas. En la bodega tenían un barril de trucha preparada exactamente igual que la caballa, y estaba más rica que la caballa, pues era de hebra más fina. A su regreso de casa Zebbie me había decepcionado un poco. Me daba la sensación de que Pauline lo había consentido demasiado. Supongo que estaba celosa. En esta ocasión era el mismo viejo Zebbie que conocí la primera vez. Era evidente que nuestra visita le hacía una enorme ilusión, y estoy segura de que todos lo pasamos pipa. Llegamos a casa sin ningún contratiempo en una sola jornada. Sin duda alguna, todos nos llevamos a casa algo novedoso y divertido.


  Si no hay ningún imprevisto, este verano va a estar lleno de gratos momentos. Una vez Gavotte trabajó para el profesor Marsden cuando este estuvo por aquí buscando fósiles para el Instituto Smithsonian, y resulta muy interesante escucharle. Nos ha invitado a ir con él a las badlands[29] en verano a buscar fósiles. Las colinas están a escasas millas de aquí y estoy deseosa de ir.


  XVI

  

  LOS CUATREROS


  
    [Sin fecha]

  


  Querida señora Coney:


  […] Temo tanto que se inyecte una sobredosis de cultura durante su visita al centro, que ahí le envío un antídoto a base de salvia, arena y rayos de sol.


  Ha venido la señora Louderer a ver a nuestro hijo. Juntas preparamos la cena y estuvimos esperando a Clyde, que había ido a la oficina de correos. Al rato volvió, y después de la típica disputa amistosa entre él y la señora Louderer, cenamos. A continuación se pusieron a jugar, como era inevitable, su partidita de cribbagge[30], mientras yo me sentaba junto al fuego con Baby en el regazo. Clyde nos habló de un asalto a un rancho a unas setenta y cinco millas de nuestra casa, en el que los ladrones se habían llevado treinta cabezas de los mejores caballos. Habían sido solamente dos cuatreros, y el sheriff los estaba buscando con ayuda de un gran pelotón, obligando a todo hombre que se cruzara en su camino a unirse a la caza, como en cualquier otra búsqueda de delincuentes. La cosa tenía morbo porque uno de los ladrones era un conocido forajido de reputada ferocidad en libertad condicional. No estábamos alarmados en absoluto; el problema lo tenían en el condado vecino, y de algún modo eso siempre parece ser muy lejos. Sabíamos que si los hombres llegaran a encontrarse alguna vez, aquello sería una batalla campal, con derramamiento de sangre y muertes incluidas, pero no parecía muy probable que el sheriff llegara a sorprender a estos dos.


  Recuerdo que me daba pena de esos pobres muchachos que tenían un precio puesto a su cabeza —el hombrecito sonrosado que tenía en mi regazo me había ablandado el corazón que era una maravilla—. Jerrine se deleitaba con las imágenes de un periódico que ilustraba épocas pasadas en el rancho, escenas salvajes de lazo y herraje. Comenté que aquellos tiempos ya eran historia, a lo que la señora Louderer replicó: «Lo que demuestrra lo muy poco que entiende usted de esto. Deberría pasarrse por mine casa para aprrenderr lo que es bueno». Había estado en casa todo el verano, y me pareció que un pequeño viaje sería más que apetecible, sobre todo porque no pondría en peligro al bebé. Pero hace mucho que aprendí que la vía más rápida para conseguir lo que quiero es no quererlo, al menos aparentemente. De manera que di muestras de falsa indiferencia. El resultado fue que a la mañana siguiente todo el mundo se apresuraba a mandarme de paseo; Clyde me engrasó el carro viejo que parece hermano gemelo del de Cora Belle, y la señora Louderer, que piensa que no se puede criar un bebé sin grasa de ganso, untó bien al crío «parra que ningún resfriado no coja». La señora Louderer ya se había puesto en marcha, así que se colocó su silla en la carreta y su poni, Bismark, se enganchó junto a Chub, el caballo más perezoso de todo Wyoming. Sabía que Clyde se las arreglaría perfectamente en mi ausencia, y no había nada de qué preocuparse que pudiera interferir con el placer de mi excursión.


  Salimos a trote felices y contentos. La señora Louderer tenía puesta toda su atención en hacer que Chub tirara incluso de Bismarck. Jerrine y yo disfrutábamos de las diferentes vistas. Ojalá supiera describírselas todas. El verano se iba despidiendo a regañadientes, plantando cara a los mensajeros del invierno, los vientos frescos. Aquel era un día especialmente hermoso. Al sur y a nuestras espaldas, los relucientes picos nevados y la espesa foresta; al oeste, norte y este, la larga, discontinua silueta de las lejanas montañas con su neblina azul. Al norte, a cien millas de distancia, Pilot Butte se alzaba con toda nitidez, como si pudiéramos conducir hasta allí en una hora o dos. Más cerca de nosotras, las badlands, con sus tonos apagados, neutros, que resultan interesantes solo porque sabemos que están llenas de restos fósiles de extrañas criaturas hace tiempo extintas.


  Al rato dejamos atrás el Valle de Henry Fork; pequeños y prósperos ranchos salteaban la vista, el grano crujía con gusto mientras maduraba a la luz cálida de la mañana, y los campos de alfalfa recién segada se distinguían como manchas brillantes en medio del paisaje pardusco. Los álamos temblones comenzaban a tornarse amarillos; por todas partes se extendían espectaculares mantos de áster morado, menos donde crecían matas de chamisa, ondeando sus dorados plumeros. Y planeando por encima de todo, un cielo de azul intenso, con alguna que otra nubecilla liviana y blanca vagando perezosa. Cada brisa traía perfumes de cedro, pino y salvia. Llegadas a cierto punto, la carretera fue serpenteando hacia la base de unas colinas de cedros; unas urracas estaban celebrando una ruidosa reunión entre los árboles, una pareja de azulejos trinaban animadamente subidos a una valla, y arriba en lo alto planeaba una gran águila negra. Todo estaba tan tranquilo que nadie se acordaba de ladrones de caballos ni de forajidos. A continuación cruzamos un arroyo y seguimos rumbo norte hacia el desierto y los riscos. Me di cuenta de que no íbamos bien para llegar al rancho de la señora Louderer, así que pregunté adónde se suponía que íbamos. «Nos dirrigimos a la entrrada de Dry Creek, donde desemboca el Black Fork. Allí mis vaquerros guarrdan quinientos bueyes. Vamos a haserr una visita de campaña y ya verrá todo lo que es bueno».


  Lo cierto es que las dos aprendimos muchas cosas. Yo pensaba que solo iríamos al rancho de los Louderer, así que no había preparado almuerzo y tampoco había pienso para los caballos. Pero era un día demasiado hermoso como para preocuparnos por esas cosas. En todo caso, esperábamos llegar al campamento poco después de mediodía, así que no pasaba nada porque se retrasara un poco la comida. Llegamos al desierto a eso del mediodía; las arenas cálidas y rojas se desprendían de las ruedas con un suave siseo. De vez en cuando se nos plantaba delante algún lagarto cornudo jadeante, que de repente se hacía a un lado para observar con sus brillantes ojos arteros cómo pasábamos de largo. Alguien había colocado una calavera de búfalo junto a un matojo de salvia y encima de la salvia la espléndida cornamenta de un alce. Vimos varios más esparcidos por la arena, vestigio desagradable de un pasado que se ha ido para siempre.


  A eso de las tres de la tarde llegamos a nuestro destino, pero allí no había ningún campamento. Mejor no le cuento la decepción que nos entró; pero la señora Louderer simplemente bajó al río que quedaba a escasas yardas, cortó una brazada de varas de sauce con las que arrear a Chub, y luego seguimos el rastro de la carreta de las provisiones. Al cabo de un rato coronamos una sierra baja, y desde allí divisamos a lo lejos en un valle muy hondo un rebaño de tersas bellezas pastando alegremente en la exuberante hierba verde. Supongo que suena raro oír hablar de desiertos y de ríos en la misma frase, pero lo cierto es que a pocos pies del río comienza el desierto, donde no crece nada, menos salvia y vidrillo. En algunos remansos se puede encontrar hierba en cantidad; allí la tierra está más cerca de la superficie y el riego subterráneo mantiene las raíces irrigadas. En una de estas reservas se guardaba el rebaño. Cuando la hierba escaseaba, se cambiaba al ganado a otro lugar de características similares. Se necesitaban quince hombres para ocuparse del rebaño, porque gran parte del ganado había sido adquirido en diferentes lugares, una parte en Utah, y estos ejemplares siempre estaban intentando fugarse de vuelta a casa, así que había que estar constantemente pendientes de ellos. Pronto atisbamos una loneta blanca, y supe enseguida que se trataba de la cubierta de la carreta de provisiones, de manera que nos encaminamos en esa dirección.


  El campamento estaba bastante cerca del río, para así tener fácil acceso al agua y a la leña de los sauces. No había ni un alma en el campamento. El fuego se había apagado, incluso las cenizas se habían volado. El baúl de las provisiones estaba candado y las voces que pegaba la señora Louderer solo trajeron ecos desde las elevadas paredes de roca del otro lado del río. En cualquier caso, había que arreglárselas como fuera, así que atamos a los caballos y bajamos al río a despojarnos del polvo que parecía decidido a fundirse con el polvo del que estábamos hechas. La señora Louderer aseguró que estaba furiosa y que lo primero que haría sería despedir al tal Herman tan pronto como lo viera. Acto seguido, vimos una silueta de lo más grotesca acercarse al campamento. Era Herman, el gordo del cocinero, a lomos de Hunks, un caballo famélico, viejo y feo, cuyos días de utilidad bajo la silla estaban agotados y había degenerado en bestia de carga. La evidencia de esta realidad parecía haberle conducido a la decadencia, pero hacía lo posible por soportar valientemente la pesada carga, aunque fuera a trompicones. A un lado se bamboleaban una docena de urogallos atados con un cordel, y atravesado sobre la silla, delante de Herman, yacía un antílope joven. Al pobre Herman le cayó sin previo aviso una sarta de improperios en alemán, rematados en el inglés americano más claro del que era capaz la señora Louderer: «¿Und quién va a pagarr al guarrdabosques el antílope que acabas de disparrar? ¿Und cómo es que hemos llegado al campamento muerrtas de hambrre und no hemos visto comida ni rastrro del cosinerro? ¿Es parra eso parra lo que yo paga?». Herman, sin embargo, era holandés. «¿Y cómo es?», le replicó él, «que no tiene usted más serrebrro que lengua ¿Cómo es que lleva tanto tiempo en oeste y no sabe buscarr un fuego en un agujerro cuando llega a su prropio campamento, eh?».


  La señora Louderer se quedó muy callada. Observé encantada cómo Herman sacaba las piedras de donde había estado el fuego, dejando a la vista un hoyo del que, con un par de ganchos, levantó cacerolas y ollas con carne, alubias y patatas de lo más deliciosas. Del baúl de provisiones sacamos pan y pastel de albaricoque. De un manantial cercano nos trajo un cubo nuevo y reluciente lleno de agua limpia y efervescente, pero la señora Louderer insistió en que tomáramos té y a los pocos minutos Herman nos lo tenía preparado. Extendió un toldo en el suelo para que nos sentáramos a comer; pronto dejamos al cocinero con la boca abierta con todo lo que son capaces de comer dos mujeres y una niña. Tragué bastantes cenizas con mi rosbif, incluso a todos nos tocó nuestra porción de arena, pero cuando se llega a un campamento del oeste lo mejor es dejar de poner pegas a la comida.


  A la hora de cenar llegaron los vaqueros y su jefe, que había ido a la ciudad a resolver un asunto, y trajo noticias de la búsqueda y captura. Los vaqueros se sentaron alrededor del fuego y se pusieron a comer hambrientos de sus platos de estaño, mientras escuchaban impacientes el relato. Dos de los muchachos eran novatos: uno era de Tennessee y lo llamaban Daisy Belle, porque silbaba esa melodía a todas horas y porque sangraba mucho por la nariz —no era siquiera capaz de montar un caballo bronco, pues su nariz podía estar sangrando horas y horas—; y el otro, N’Yawk, así llamado por su estado natal. N’Yawk era un fanfarrón que decía que no tenía miedo a ningún maldito forajido. Decía que su padre había vadeado ríos de sangre hasta el cuello y que él era la viva imagen del viejo. Estaba deseoso de que la persecución se acercara a nuestro territorio para poder demostrar su puntería.


  Empezaba a refrescar y el cielo se estaba encapotando. Todo el mundo andaba ocupado preparándose para pasar la noche. Había que ensillar a los ponis más frescos para el relevo de la noche. A los que estaban cansados porque les había tocado trabajar durante el día se les soltó para que pastasen. Se pusieron unos postes y un toldo para que la señora Louderer y yo durmiéramos a resguardo. La señora Louderer y Jerrine se acostaron sobre unas mantas y yo desenrollé algunas más para Baby y para mí, que para mi agrado estaban limpias. No recuerdo haber estado nunca tan cansada, ni con tanto sueño, pero no podía dormir. Oí al jefe de vaqueros darles órdenes a sus hombres en tono apremiante. También oí a los vaqueros hablar del asalto. Cada uno contaba las proezas de sus héroes forajidos favoritos. Oí a Herman trastear cacerolas y sartenes. Luego montó el porche de la carreta de provisiones y anunció: «De menú de desayuno mañana tenemos cackleberries, el que se duerrma se queda sin catarrlos».


  Yo no tenía ni idea de lo que eran los cackleberries y le pedí a la dormilona señora Louderer que me lo explicara. «Esperra a mañana y verrás», fue toda la explicación que me dio.


  Pronto empezó a lloviznar y los vaqueros se apresuraron a hacer su cama mientras le tomaban el pelo a N’Yawk por hacer la suya entre nuestra tienda y el fuego. «Haces bien en poner tu cama ahí, tigre», le oí decirle a uno de ellos, «si los forajidos pasan por aquí pensarán que eres una de las mujeres y no te dispararán. Solamente nosotros, los hombres, estamos en peligro». «Cerrad el pico, imbéciles, ¿me podéis decir cómo van a saber que duermen mujeres aquí? Ya os dije, chicos, que mi viejo vadeó ríos de sangre hasta el cuello y que yo soy igualito a él». Le estuvieron siguiendo la corriente, pero yo después de un rato me quedé dormida, por poco tiempo, eso sí. No es que tuviera miedo, pero estaba muy nerviosa. El río hacía un sonido triste, quejumbroso; la lluvia caía mansamente, como lágrimas. Parecía como si la naturaleza entera estuviera de luto por algo que hubiera ocurrido o estuviera a punto de ocurrir. Abajo en el río un búho ululaba en tono sombrío. A media milla de distancia los pastores del turno de noche montaban guardia dando vueltas alrededor del ganado. Uno estaba cantando —la canción se oía tenue pero con nitidez: Bury me not on the lone prairie—. La cantó una y otra vez. Después de una pausa de silencio, se puso con otra. Esta vez se trataba de I’m thinking of my dear old mother, ten thousand miles away.


  Dos vaqueros se despertaron irritados y se pusieron a hablar. «Maldito sea el Tex ese», oí que decía uno de ellos, «está claro que algo le pasa esta noche. ¿Por qué diantres no para de cantar? Me entran ganas de chillarle como a un crío; ojalá se callara de una vez». «Echa de menos su casa, lo mismo que todos; pero no tiene sentido quedarse despierto y empaparse. Sacude el agua del toldo, se está acumulando por tu lado y me está cayendo en la oreja».


  Eso fue lo último que oí en un buen rato. Debí de quedarme dormida. Recuerdo que el bebé se revolvió y que hablé con él. Me pareció que algo estaba rozando la soga que tensaba nuestro toldo, pero no estaba segura. Estaba amodorrada, medio dormida, y todo se me hacía confuso. Me daba la sensación de haber estado escuchando pisadas durante horas, como si hubiera pasado un ejército al completo, cuando de repente me sacó del sopor una voz estridente y apremiante que inquiría: «¡Oíd! ¿De quién es esta ropa?». «Es el gabán de Louderer», replicó el jefe, «¿qué pasa?». «¿Eres tú, Mat? Somos la cuadrilla de Ward. Llevamos toda la noche buscando a Meeks y a Murdock. Está tan endiabladamente oscuro que no se ve nada, pero tenemos que seguir. Sus caballos están por ahí cerca. Hicimos el relevo donde Hadley, pero no hemos probado bocado y tenemos que registrar tu campamento». «Desde luego», contestó el jefe, «desmontad y echad un vistazo. Oye, Herm, termina con eso y prepárales algo de comer a estos muchachos».


  Estábamos rodeados. Oí el sonido metálico de espuelas y de caballos mojados y cansados que se sacudían y agitaban las sillas frenéticamente. «¿Quién está en el wickiup?»[31], oí preguntar al sheriff. «Unas mujeres y unos niños; la señora Louderer y una amiga».


  En un abrir y cerrar de ojos, Herman hizo una fogata y Mat Watson y el sheriff fueron de cama en cama con un farol. Registraron la carreta de provisiones incluso, a pesar de que Herman había estado durmiendo allí. El sheriff tiró sin mucha ceremonia la leña y la yesca que el cocinero había almacenado dentro. Levantó la esquina de nuestra tienda y alumbró por todas partes con el farol. Debió de percatarse enseguida de que allí solamente estábamos nosotros cuatro, pero me pregunto cómo podían ver fuera, donde la lluvia lo hacía más difícil, por no hablar de lo sucio que estaba el farol. «Sí», oí decir al sheriff, «les hemos puesto contra las cuerdas. Se dirigen hacia el norte, es evidente que pretenden atracar el ferrocarril, pero no lo van a conseguir. Cada vado del río está vigilado, excepto esta zona de por aquí, y hay cinco partidas apostadas del otro lado. Mi cuadrilla está dividida, un grupo se ha ido hacia el puente. Si encuentran algo lo acribillarán. Lo mismo haremos nosotros. Está claro que no podrán cruzar el río por ninguna parte, excepto por el puente o por aquí».


  Los hombres se habían reunido alrededor del fuego y estaban tomándose unos tragos de café bien caliente acompañado de pan con ternera fría. La lluvia les corría por los impermeables formando riachuelos. Siento que la hoguera no fuera mejor, pues algunos de los hombres tan solo llevaban abrigos normales, y la llovizna estaba empeñada en que el fuego no ardiera demasiado.


  Antes de que terminaran de comer oímos un disparo, seguido de una retahíla de detonaciones sordas. En menos que canta un gallo los hombres se subieron a los caballos y se largaron. Los disparos cesaron, a excepción de unos cuantos tiros de revólver que se escucharon con toda nitidez, como chasquidos maliciosos de coyote. El martilleo de los cascos de caballo fue difuminándose, hasta que todo quedó tranquilo. Agudicé el oído en busca del sonido más nimio. El cocinero y el jefe, los únicos hombres que estaban levantados, se fueron a la cama enseguida. Watson se había levantado con tantas prisas que no había tenido cuidado con la cubierta de lona de su tienda y se le había metido agua en la cama. En todo caso algo así no molestaría a nadie excepto a un novato. Tensa, esperé en silencio a que volvieran con muertos o heridos, pero no se oyó nada. Había parado de llover. La señora Louderer encendió una cerilla y dijo que eran las tres en punto. Pronto se quedó dormida. A través de una fisura entre las nubes asomó una estrella. Me llegó el olor de la salvia húmeda y de la arena. La suave brisa trajo de nuevo la canción de Tex: «Oh, it matters not, so I’ve been told, How the body lies when the heart grows cold»[32]. ¡En fin! El mundo se me hacía tan triste. Besé la cabecita aterciopelada de mi bebé y me puse a dormir.


  Parece que a los vaqueros se les pegan bastante las sábanas por la mañana y que es parte del trabajo del cocinero levantarlos. Me despertó Herman aporreando una sartén de estaño y vociferando sin parar: «Tenemos cackleberries y bistec de antílope de desayuno». El bebé se sobresaltó con tanto ruido; fui primero a atenderlo y luego me vestí para ir a desayunar. Bajé al manantial a lavarme la cara. La mañana estaba plomiza y gris, pero se había levantado viento y se estaban despejando las nubes. Hay veces que la expectación de algo es mucho mejor que su materialización. Como no había visto nunca un cackleberry, mi imaginación los pintaba como una exquisita fruta silvestre, y tenía tanto miedo de que no quedara ninguno que estaba ansiosa por que los hombres terminaran de comer y se fueran. Les sorprendí al unirme a los primeros alrededor del fuego. Herman se puso a servir el desayuno. Saqué mi plato de estaño y recibí un trozo de bistec, un huevo y dos bollitos deliciosos. Nos tomamos el café en tazas grandes esmaltadas, sin azúcar ni leche, pero estaba ardiendo y riquísimo. Me terminé el huevo y el bistec y le dije a Herman que podía servirme mis cackleberries cuando quisiera.


  «¿Perro la han oído?», preguntó. Y luego añadió indignado: «¿Se puede saber cuántos cackleberries quierre? Ya se ha comido el que le preparré». «¿Pero qué está diciendo, Herman? Yo no he comido ni un solo cackleberry», repliqué. A continuación escuché unas cuantas carcajadas. Herman se me quedó mirando atónito, y el señor Watson me explicó muy gentil que los huevos y los cackleberries eran lo mismo.


  N'Yawk no se había levantado todavía, así que Herman se acercó a su cama, le dio unos cuantos puntapiés, y le dijo que estaba dispuesto a escaldarlo vivo como no se presentara. Ya era prácticamente de día. N’Yawk se unió a nosotros a los pocos minutos. «¿Se puede saber qué diantres hacíais anoche montando tanto alboroto?», preguntó. «¿Es que no lo sabes, tarugo?», replicó el jefe. «Anoche el sheriff registró este campamento. Después hubo una batalla abajo en el puente y o bien están todos muertos o ninguno resultó herido. De lo contrario estarían aquí. Ward les disparó una vez ayer, pero supongo que no acertó; los hombres huyeron, en todo caso. Y tú, cabeza hueca, tú estabas ahí tumbado roncando. ¡Hay que fastidiarse!». No le salían las palabras del disgusto que tenía. N’Yawk se dio la vuelta y se fue a buscar su desayuno. Su camisa estaba manchada de sangre por detrás, parecía empapada. «¿Qué ha pasado con tu camisa que está empapada de sangre?», alguien le preguntó. «Nada, ese maldito Daisy Belle ha dormido arrimado a mí, eso es todo», dijo. «La culpa la tienen sus napias sangrantes. Le voy a dar un puñetazo, ya verá como así tiene un buen motivo para sangrar».


  Entonces el señor Watson dijo: «Daisy no ha estado aquí en toda la noche. Relevó a Jesse cuando este se fue a la ciudad después de cenar». Se inició así una investigación y búsqueda que evidenció rápidamente que alguien con una herida sangrante se había metido con N’Yawk. Descubrieron que el espléndido caballo del señor Watson y su silla habían desaparecido. La cuerda con la que el caballo había estado atado estaba en el suelo y había sido cortada a la altura del cuello del animal.


  Aquello generó un gran revuelo y nerviosismo. Era evidente que uno de los forajidos se había acostado en la cama de N’Yawk mientras el sheriff estaba allí y que luego había ensillado un caballo y se había escapado. Encontraron su propio caballo entre los sauces; alguien había desatado la silla y soltado la brida, pero el pobre y hastiado animal permanecía inmóvil.


  Al amanecer volvió la partida de búsqueda, todos exhaustos tras veinticuatro horas de batida subidos a la silla. Estaban tan cansados que no tenían fuerzas ni para comer. Fueron directos a acostarse y a descansar unas horas. La caza había sido infructuosa en todo caso, pues la partida había ido en dirección norte toda la noche. No había duda que el forajido había oído hablar al sheriff y como el sur estaba despejado, cogió un caballo fresco y a estas alturas probablemente ya estaría a salvo en la espesura de los bosques y las montañas de Utah. Meterse en la tienda de N’Yawk había sido una jugada muy temeraria, pero le había salido bien. Nadie sabía dónde andaría su compañero. Pero para entonces el campamento entero, menos Herman y la señora Louderer, estaba en un estado de nerviosismo tal que nadie era capaz de sugerir propuestas sensatas.


  N'Yawk, con las comisuras blancas, se acercó a la señora Louderer y le dijo: «Abandono». «Bueno», dijo ella, sorbiendo su café con calma, «ya lo has hecho prrácticamente». «Estoy enfermo», tartamudeó. «Ya sé», dijo ella. «No es la primerra ves que veo enferrmarr a alguien muerrto de miedo». «Mi viejo…», empezó a decir. «Sí, ya sé, vadeó el arroyo una ves y desde entonses tú tienes los pies fríos». Pobre muchacho, me daba pena. Justo en ese momento me entró frío en los pies a mí también, y sentí la imperiosa necesidad de calentármelos junto a la chimenea de mi casa, donde unos serenos ojos azules me calmarían.


  No llegué a ver el herraje que se suponía iba a tener lugar ese día. El jefe se empeñó en seguir la pista de su valioso caballo. Estaba muy enojado. Creía que había un traidor entre la cuadrilla. ¿Quién abrió fuego en el puente? Nadie sabía, y Watson dijo abiertamente que el que lo hizo pretendía alejar al sheriff del campamento.


  Qué bendición fue llegar a mi casa esa noche. Se acabó la vida salvaje en el rancho, por una temporada, al menos.


  Su ex lavandera,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XVII

  

  EN EL CAMPAMENTO DE GAVOTTE


  
    18 de noviembre de 1912

  


  Mi querida amiga:


  Por fin encuentro un hueco para escribirle a gusto. Confío que no se piense que voy a esperar a que los chiquillos estén criados para escribir a mis amistades, pues de ningún modo va a ser así. Tengo la firme determinación de «coger las rosas mientras pueda»[33]. Y puesto que Dios me ha bendecido con dos hijos y amigos, voy a disfrutarlos a todos por igual.


  Le tengo que contar por qué no le he escrito como debía. Durante todo el verano he tenido los ojos cansados y me dolían tanto que tuve que dejar de leer y escribir. Y luego he estado fatal de la espalda. Pero ahora ya me encuentro bien de nuevo, puedo hacer casi todo el trabajo, y mis ojos están mucho mejor. Así que ya no la volveré a tratar a usted tan descortésmente. Si supiera lo bueno que es todo el mundo conmigo… Le aseguro que aquí estar enferma tiene sus compensaciones. La buena de la señora Louderer, con su grasa de ganso, su pan y sus deliciosos kuchens[34]. La señora O’Shaughnessy, con su alegría, su amistad incansable y sus manos voluntariosas y competentes. Hasta Gavotte, con su caza y pesca tan exquisitas. La pequeña Cora Belle venía a menudo a verme, y a veces me traía algunos de los últimos remedios del abuelo, que yo aceptaba de buena fe pero que por supuesto era incapaz de tragarme. El sobrino de Zebbie, Parker Carter, se presentó donde su tío y pasó con él todo el verano. Ahora se han vuelto al condado de Yell, y otra vez han dejado a Gavotte a cargo. Gavotte tuvo un verano de lo más interesante y próspero. Un señor adinerado del este le encargó que le consiguiera unos fósiles. Yo me había pasado el verano tan recluida que tan pronto como pude sentarme y montarme en una carreta, Clyde me llevó al campamento de Gavotte. Nos lo encontramos en las badlands, acampado en una arboleda. Da gusto visitar a este señor tan encantador. Estaba especialmente contento. Se disponía a extraer un hallazgo descomunal; tenía montones de muestras; había empaquetado y enviado algunos inusuales fósiles vegetales, pero su gran hallazgo vino después y estaba exultante. Para excavar fósiles satisfactoriamente hay que tener sumo cuidado y saber lo que se hace, y ahí Gavotte lo borda. Es un cocinero estupendo. Estoy casi segura que podría hacer que a un Johnny Reb le acabara gustando el bacalao, y esa noche nos preparó una cena deliciosa y nos deleitó toda la velada con su sapiencia sobre asuntos prehistóricos. Disfruté de la comida y también de la charla, pero no pude dormir tranquila porque en sueños me estuvieron persiguiendo pterodáctilos, dinosaurios, iguanodones y otras tantas criaturas espeluznantes que ya no recuerdo cómo se llaman. Claro que cuando el suelo empieza a helarse y llegan las nieves se puede dar por concluida la temporada de extracción de fósiles hasta el verano, así que este invierno Gavotte se ocupa de los bichos y los cepos, y yo no podré ir a las montañas. Los críos son demasiado pequeños, pero siempre sucede algo interesante y así tengo dos placeres cada vez, mi propio disfrute y contárselo a usted.


  XVIII

  

  LA BODA DEL HACENDADO Y UN PEQUEÑO FUNERAL


  
    2 de diciembre de 1912

  


  Querida señora Coney:


  Cada carta suya que recibo es una fuente de inspiración para mí. Además, me encanta saber de usted.


  A veces me entran ganas de contarle todo sobre mi Clyde, pero no lo he hecho por dos razones. La primera es que no podría empezar sin decirle lo bueno que es, y no es cuestión de que usted piense que no hago más que alardear de marido. La otra razón son las prisas con las que me casé. Me avergüenzo de ello. Me da miedo que piense que soy una especie de Becky Sharp[35]. Pero a pesar de haberme casado apresuradamente, no tengo nada de lo que arrepentirme. Y eso es una suerte, porque nunca he tenido ni un rato libre para reconsideraciones. Lo cierto es que me siento afortunada en todos los sentidos. El compromiso fue extremadamente breve, porque los dos coincidíamos en que el curso de los acontecimientos y el trabajo en el rancho requerían que nos casáramos primero y dejáramos las zarandajas para después. Sabe usted, tuvimos que hacer hueco para la boda como pudimos, mientras estábamos plantando la avena y en mitad de otras faenas que no se podían demorar ni un minuto más. En Wyoming los rancheros apenas tienen tiempo para casarse en primavera. Una vez nos decidimos, recibimos la licencia por correo, y en cuanto llegó, el señor Stewart ensilló a Chub y se fue a casa del señor Pearson, el juez de paz y amigo de toda la vida. Yo no conocía a nadie de la familia y me daba pánico que vinieran, pero el señor Stewart estaba decidido a casarse en casa, así que le dijo al señor Pearson que se presentara con su familia el miércoles siguiente y diera traslado de documentos a «la señora de la casa». Se quedaron de piedra, por supuesto, pero como eran tan buenos amigos, le prometieron que le ayudarían en todo lo que pudieran. Son una familia encantadora y de lo más interesante. Desde entonces he aprendido a apreciarlos como a mi propia familia.


  Así pues, no había tiempo para hacer vestidos de boda, y no me quedó más remedio que arreglar lo que tenía. Es increíble como a veces, hagas lo que hagas, no se da abasto. Y eso es precisamente lo que me pasó aquellos días previos a la boda; llegó el miércoles y todo estaba patas arriba y lo único que deseaba era que me tragara la tierra. Pero nunca he soportado a los pusilánimes, de manera que aguanté el tipo. Ya tenía prácticamente la cena preparada, pero aún estaba apurada adecentando la casa y no tenía tiempo que perder. Estábamos en medio de un huracán y nevaba como en pleno invierno. Me había comprado unos zapatos preciosos para lucirlos ese día, pero la vanidad me apretaba un poco el dedo, así que me puse otro par viejo para trabajar, con la idea de ponerme los nuevos más tarde; cuando llegaron los Pearson se me fue el santo al cielo, me concentré exclusivamente en hacerlos pasar y acomodarlos junto al fuego, y me olvidé por completo de los zapatos viejos y del delantal que llevaba puestos.


  Apenas llevaba aquí seis semanas y era una extraña. Por eso no tenía a nadie que me ayudara, estaba confundida y agobiada. El señor Stewart me dijo que en cuanto los recién llegados se hubieran calentado, lo mejor sería que me reuniera junto a él para las presentaciones. No sé siquiera cómo hice para cruzar una habitación enorme en presencia de todas aquellas extrañas miradas desconocidas para mí. Todo lo que recuerdo con nitidez fueron las palabras del señor Stewart: «Sí, quiero», y el repique de las mías anunciando que yo también. Por casualidad bajé la mirada y me percaté de que me había olvidado de quitarme el delantal y los zapatos viejos, pero justo en ese momento el señor Pearson nos declaró marido y mujer, y como tenía que servir la cena acto seguido, no tuve tiempo de preocuparme de mis pintas. En todo caso, los zapatos eran cómodos y el delantal era blanco, así que no fue tan grave la cosa. Tampoco creo que aquello les importara mucho a los Pearson, pues los considero unos de mis más queridos amigos.


  Es costumbre aquí que los recién casados den un baile o una cena en el salón, pero como yo era una extraña aún, preferí no hacerlo, y por eso pasó algún tiempo hasta que conocí a todos mis vecinos. Nunca pensé que me casaría de nuevo. Con la compañía de la pequeña Jerrine tenía más que suficiente, y lo único que quería era andar por ahí descalza y libre y ver la vida como la ven los gitanos. Había pensado ir a ver las viviendas de los moradores de los barrancos[36]; quedarme allí mismo hasta poder imbuirme del alma del entorno y así revivir sus andanzas, aunque solo fuera con la imaginación. También tenía planeado ir a visitar las viejas misiones e ir a Alaska; ir a cazar a Canadá. Incluso soñé con Honolulú. La vida se me antojaba un largo y feliz paseo. Me propuse ver todo lo que pudiera del mundo, eso sí, yendo por veredas desconocidas. Pero primero quería probar la vida en la hacienda.


  El caso es que si no hubiera sido porque agarré la gripe, nunca habría venido a Wyoming. La señora Seroise, una de las enfermeras en la institución de enfermería de Denver donde yo trabajaba como gobernanta, había trabajado un verano en Saratoga, Wyoming. Fue ella la que me habló de los bosques de pinos. Nunca había visto un pino hasta que llegué a Colorado; y me fascinaba la idea de tener una casa rodeada de pinos. Por aquel entonces tenía esperanzas de pasar el examen del Servicio Civil, sin ninguna idea clara de lo que haría después, simplemente mejorar y aprovechar la oportunidad que se me presentase. No fui a la escuela ni un día de mi vida. Cuando era niña no había nada de eso en la parte de la reserva india de Oklahoma donde vivíamos, así que he tenido que esforzarme mucho para seguir aprendiendo. Antes del examen me desanimé tanto por la gripe que nada me parecía que mereciera la pena, salvo las montañas, los pinos y el aire fresco y limpio. Y todo sucedió tal y como se lo he escrito.


  Así que ya ve que fui bastante embustera. ¿Se acuerda que le hablé de un niño que se estaba muriendo? Pues se trataba de mi pequeño Jamie, nuestro primer hijo. Estuve destrozada mucho tiempo. Era un muchachito tan lindo y hermoso. Lo quería tanto. Murió de erisipela. Lo tuve en mis brazos hasta que terminó de agonizar. Después vestí el lindo cuerpecito y lo preparé para la tumba. Clyde es carpintero, y era mi deseo que él hiciera el pequeño ataúd. Lo hizo enterito y yo me encargué de forrarlo, acolcharlo, embellecerlo y cubrirlo. No es que no pudiéramos permitirnos comprar uno, ni que nuestros vecinos no fueran amables y voluntariosos. Se trataba de darnos el triste gusto de hacer todo lo que estuviera en nuestras manos por nuestro pequeño primogénito.


  Igual que no había habido médico que nos asistiera, tampoco hubo pastor que nos reconfortara, pero yo no podía soportar que nuestro bebé se fuera de este mundo sin dejar ningún mensaje en una comunidad donde tanta falta hacía. El pequeño mensaje que nos dejó a nosotros había sido el amor, así que seleccioné un capítulo de Juan y organizamos un funeral en el que estuvieron presentes todos nuestros vecinos a treinta millas a la redonda. Así que ya ve, nuestra unión está sellada con amor y soldada con mucho sufrimiento.


  El pequeño Jamie fue el primogénito de los Stewart. Dios ha querido darme otros dos hijos varones maravillosos. El dolor ya no es tan agudo ahora y puedo contárselo, cosa que antes era incapaz. Cuando usted piense en mí, hágase a la idea de que soy una persona realmente feliz. Es verdad, se me antojan muchas cosas que no tengo, pero eso no me impide estar contenta y disfrutar de las muchas bendiciones que sí tengo. Tengo mi casa en mitad de las montañas azules, mis niños bien educados, mi esposo limpio y honesto, mis lindas y generosas vacas lecheras, mi jardín del que yo misma me encargo. Tengo montones y montones de flores de las que yo misma me ocupo. Hay montones de pollos, pavos y cerdos que están a mi cuidado. Tengo unos cuantos caballos viejos, lentos y nobles, y una vieja carreta. Puedo subir a los críos y en cualquier momento ir a donde me apetezca. Tengo los mejores vecinos, los más amables, y tengo también mis queridos amigos ausentes. ¿Entiende por qué soy tan feliz? Cuando pienso en todo esto, me pregunto cómo es posible abarrotar toda mi alegría en una vida tan corta. No quiero que piense ni por un momento que me molesta escribirle. Para mí es un auténtico placer. Es usted tan comprensiva por dejarme contarle todo. Lo único que me da miedo es estar poniendo a prueba su paciencia. Ni siquiera en esta larga carta me cabe todo lo que quiero contarle; así que le escribiré de nuevo pronto. Jerrine también le escribirá. En estos momentos tiene los dedos doloridos. Ha estado recogiendo grosellas silvestres, y se le han resentido sus pequeñas manos morenas.


  Con mucho cariño, cordial y sinceramente suya,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XIX

  

  LA AVENTURA DEL ÁRBOL DE NAVIDAD


  
    6 de enero de 1913

  


  Mi querida amiga:


  He aplazado hasta ahora el momento de escribirle y de agradecerle su consideración hacia nosotros para poder contarle cómo nos ha ido estas Navidades tan felices y nuestra cacería de ciervos, todo de una vez.


  Para empezar, el señor Stewart y Junior han ido a Boulder a pasar el invierno. Clyde quería que su madre tuviera la oportunidad de disfrutar de nuestro hijo, así que, como igualmente tenía que ir, se llevó a Junior consigo. Fue por eso que mis más queridas vecinas decidieron a toda costa evitarme unas Navidades solitarias, y el 21 de diciembre se presentó la señora Louderer cargada con un inmenso pastel de ciruela y una salchicha gigante, y un poco más tarde vino la señora O’Shaughnessy a lomos de su inquieto poni, Chief, vestida con un llamativo jersey escarlata que la resaltaba a lo lejos de entre nuestro horizonte tapizado de nieve. Igual de llamativa y animosa es la expresión de su rostro y su forma de ser. Cuando vio el pastel de la señora Louderer y la salchicha dijo que no había traído nada porque en realidad había venido a comer algo, «y», añadió, «en mi humilde opinión, mis vecinas se alegran tanto de verme que están encantadas de darme de comer». ¿Verdad que con semejante discursito es normal que se le abran las puertas por donde quiera que vaya?


  El caso es que estábamos planificando animadamente lo que la señora O’Shaughnessy dio en llamar unas Navidades «de viudas» y preparando la cena, cuando de repente oímos cómo alguien se sacudía enérgicamente la nieve de las botas en el umbral. Era Gavotte, y nos alegramos un montón de verlo, porque el peón iba a un baile y estábamos seguras de que se las ingeniaría de alguna manera original para que no nos aburriéramos. Se había enterado de que Clyde se iba a cazar ciervos, pero no sabía que se había ido ya, así que había venido a apuntarse a la cacería por mera diversión, y se quedó muy decepcionado al saber que no habría ninguna cacería. Después de cenar, sin embargo, le volvió el buen humor y nos contó una historia tras otra sobre las grandes cacerías en las que había estado en Canadá. Habiéndonos contagiado su entusiasmo, finalmente nos propuso que organizáramos nuestra propia cacería navideña. Él se bajaría a disparar y alguna de nosotras podría encargarse de llevar las riendas. Llegados a este punto, me imagino que será mejor que le cuente en qué consiste la cosa. En las montañas hay muchas reservas pequeñas donde pastan los ciervos, si bien por estas fechas está todo tan cubierto de nieve que apenas tienen acceso. Por esta razón, disponen de veredas para llegar al agua y a las diferentes áreas de pasto. No pueden atravesar por la nieve, tienen que ir por estos senderos. Se imagina lo fácil que le resulta a un hombre esconderse en algún punto de la vereda y atrapar a una de estas hermosas criaturas. Basta con que otro los asuste desde otro lugar, obligándoles a pasar por ese sendero en particular.


  De manera que hicieron sus planes. La señora O’Shaughnessy se apuntó a llevar la carreta. A dos millas de distancia queda una montaña enorme que llaman Phillipeco, y dicen que hay montones de ciervos. Antes hubo allí un aserradero y aún quedan varias cabañas abandonadas donde podríamos acomodarnos. Así pues planeamos partir por la mañana, quedarnos a pasar la noche, salir de cacería al día siguiente, y luego volver a casa con nuestra caza.


  Bueno, a la mañana siguiente temprano ya estábamos todos en pie y en un abrir y cerrar de ojos tanto el grano como la ropa de cama y el baúl de provisiones estaban listos en la carreta. A continuación nos subimos la señora Louderer, los niños y yo; la señora O’Shaughnessy se subió a Chief a horcajadas, Gavotte se adelantó para abrir camino, y salimos.


  Fue una subida larga y tediosa, y una y otra vez me arrepentí de no haberme quedado en casa; en realidad fue por Baby. Tenía mucho miedo de que lo pasara mal. Pero él estaba más calentito que una tostada. Hacía un día estupendo, y las vistas nos compensaron repetidas veces todas las adversidades que soportamos por el camino. Dieron las tres algo antes de llegar al campamento del viejo molino. Poco después teníamos el fuego encendido, y Gavotte acomodó a los caballos en una de las cabañas. Se recostaron sobre serrín suave y seco, tan a gusto como en su propio establo. A continuación colocamos unos toscos tablones encima de unos bloques, y comimos por primera vez desde el desayuno. Dijimos que sería nuestra cena. De menú teníamos patatas asadas en las brasas, la salchicha de la señora Louderer, que había llevado colgada del brazo con toda naturalidad, como un aro, y que nos supo deliciosa con el pan que Gavotte tostó sobre palos largos; tomamos café humeante y estábamos todos felices; incluso Baby aplaudió con sus manitas y gorjeó encantado con el inusual espectáculo de una hoguera al aire libre. Después de la cena Gavotte se fue de paseo y volvió con un par de urogallos para el desayuno. Después de anochecer nos sentamos alrededor del fuego a comer cacahuetes y a escuchar las historias de Gavotte y la señora Louderer sobre los fantásticos bosques de cada cual. Pero al poco rato Gavotte cogió su saco de dormir y se retiró a otra cabaña, advirtiéndonos que teníamos que levantarnos temprano. Nuestras improvisadas camas eran de lo más cómodas. Me encanta el parpadeo de la hoguera, el olor de los pinos, el aire puro y fresco. Me quedé dormida pensando en lo afortunada que era de poder disfrutar de las cosas que más me gustan.


  Parecía que había pasado poco tiempo, cuando alguien llamó a nuestra puerta y nos despertamos de inmediato. El fuego se había consumido y apenas alumbraba la habitación un tenue resplandor procedente de las brasas, mientras que a través de un agujero en el techo alcancé a ver la trémula y fría luz de una estrella. El que estaba en la puerta era Gavotte y por el hueco de una grieta nos hizo saber que había estado oyendo ruidos raros desde hacía una hora y que iba a ver de qué se trataba. Nos quiso avisar para que no nos alarmáramos en caso de que oyéramos el ruido y no le encontráramos. Nos vestimos a tontas y a locas y salimos fuera a todo correr a pegar el oído.


  Me resulta imposible describirle la belleza tan sobrecogedora de la noche bajo la luz de la luna, entre los pinos, con la nieve reluciente y el profundo silencio inquebrantable ni por el chasquido de una rama. Estábamos de pie, temblando, agudizando los oídos y a punto de volver a la cama cuando de repente escuchamos vagamente un interminable gemido, como si todo el sufrimiento y el dolor de la tierra estuviera concentrado en ese sonido. Éramos incapaces de distinguir de dónde venía; era como si vibrara a través del aire y nos congelara el corazón. Había oído decir que así eran los alaridos de las panteras, pero Gavotte dijo que aquello no era una pantera. Dijo que se habían llevado el motor y las sierras de donde nos encontrábamos a otro manantial al otro lado del cañón, a una milla de distancia, donde había mucha más madera para cortar. Pero al parecer todo el mundo se había ido del molino cuando el agua empezó a helarse porque les resultaba imposible serrar. Añadió que tal vez alguien se había quedado y estaba, quién sabe, en apuros, y que si no teníamos miedo nos dejaría un momento solas e iría a ver qué pasaba.


  Entramos, hicimos fuego y nos sentamos en silencio, con la inquietud de no saber qué veríamos o escucharíamos a continuación. Una o dos veces más nos llegó aquel alarido agonizante que atravesaba estremecedor la fría luz de luna. Después de lo que se me hizo una eternidad, oímos las pisadas de Gavotte crujientes sobre la nieve; venía silbando alegremente para reconfortarnos. Había atravesado el cañón hacia el campamento del molino nuevo, donde se encontró con dos mujeres, esposas de leñadores, y algunos críos. Nos contó que una de las mujeres estaba tan enferma que no paraba de dar alaridos, y que nosotras podríamos ser de gran ayuda para aliviarle la «enfermedad» que tenía.


  La señora Louderer se quedó a cargo de los niños, mientras la señora O’Shaughnessy y yo seguimos a Gavotte, jadeando y a trompicones por la nieve. Gavotte dijo que sospechaba que se habían quedado sin provisiones, así que se llenó los bolsillos con café y azúcar, metió en una botella parte de la leche que yo había traído para Baby y cogió también su petaca de whisky sin la que nunca sale de viaje.


  Por fin, tras lo que se me antojaron horas de escabrosa subida por la nieve, atravesando densas penumbras con tupidos pinares y calvas de blanca luz de luna, llegamos a un espantoso claro donde se erigía el campamento nuevo. Gavotte nos acompañó a la puerta y luego volvió a nuestro campamento. Al entrar, vimos a la pobre embarazada acurrucada en su humilde cama, mientras una mujer mayor que estaba junto a ella le advertía de que pronto se les acabaría el aceite y se quedarían a oscuras. Nos dijo que la enferma se había sentido mal todo el día anterior y la mayor parte de la noche, y que ella misma se sentía exhausta. Así que la señora O’Shaughnessy la mandó a la cama y nosotras nos ocupamos de todo.


  A decir verdad, me pareció un fastidio que me sacaran a rastras de la cama tan calentita y acogedora para deambular por la nieve en mitad de la noche. Pero cuando la pobre Molly habló me alegré de estar viva. Era una pobre muchachita sureña con un marido mormón. Lo habían mandado de misión a Alabama. La pobre chica se enamoró de su apuesto rostro, y sin tener ni idea de lo que era el mormonismo, se fugó con él. Pensó que sería maravilloso vivir en el glorioso oeste con un hombre tan fantástico como ella se pensaba que era. Pero ahora creía que se iba a morir y estaba contenta de que así fuera, pues no podía volver con sus «viejos». Sabía además que su marido estaba muerto, porque él y el marido de la otra mujer, que habían previsto quedarse todo el invierno cortando troncos, habían salido hacía dos semanas a recoger sus pagas de verano y a comprar provisiones. Ninguno de los dos había vuelto y no había ni un caballo u otro medio de salir de las montañas para ir en su busca, de manera que daban por hecho que estarían congelados en algún tramo del camino. El panorama era realmente deprimente. Molly estaba necesitada de algún calor familiar, así que me alegré de no haberme desecho completamente de mi hablar sureño. En el oeste la gente no entiende la necesidad de comprensión que tienen los sureños, y por muy buen corazón que tengan, son incapaces de manifestarlo. Solo un sureño es capaz de comprender el cariño que desprenden nuestras palabras y expresiones tan peculiares, y la pequeña Molly encontró nuevas fuerzas cuando se dio cuenta de que yo sabía lo que quería decir cuando dijo que «se aliviaba» con una voz amiga.


  Al poco rato calentamos agua, llenamos unas botellas y las colocamos alrededor de nuestra paciente, y después de un par de horas llegó a este mundo una pequeña forastera. Tuvimos que hacer un fuego grande para tener luz, así que en cuanto vestimos a la pequeña, abrí la puerta un poco para refrescar la habitación y para que Molly viera el alegre destello de la estrella de la mañana. «Ya está», dijo, «ya sé cómo voy a llamar a mi hijita. Estrella, mi querida Estrellita».


  Es extraño, verdad, cómo se reanima el alma después de una experiencia dura. Molly estaba segura de que iba a morir y no encontraba nada por lo que seguir viviendo. Pero después de tomarse una taza de leche caliente y con la pequeña criatura encarnada en su regazo, estaba tan feliz y llena de esperanza como si nunca hubiera dejado a sus mejores amigas y su casa tras el destino incierto del joven Will Crosby. Nos pusimos a hablar de tolvas de ceniza, ahumaderos, cacahuetes, el ombú y los lechones hasta que nos quedamos dormidas.


  Pero se hizo de día y salimos fuera a respirar aire fresco. La otra mujer salió en ese momento a preguntar por Molly. Nos invitó a entrar en su cabaña, y bueno, aquello estaba lleno de pequeños mormones; ¡pobres criaturas, correteando por ahí medio desnudas! No tenían más que llevarse a la boca que unas galletas de masa agria y una lata de leche condensada. La madre nos explicó que sus «hombres» habían ido a buscar provisiones, pero no habían vuelto, así que seguramente se habían emborrachado y estaban probablemente en la cárcel. Lo dijo de un modo muy despreocupado. ¡Pobrecilla! Los años de experiencia que llevaba a sus espaldas le habían enseñado que bienaventurados son quienes no esperan nada, pues así no se decepcionan. Dijo que si Molly no se hubiera enfermado, habría salido de los montes en busca de ayuda. De repente oímos dos disparos uno detrás de otro, y acto seguido llegó Gavotte tambaleándose con un ciervo colgando de los hombros que le dio a la familia. De nuestro campamento había traído algo de beicon y mantequilla para Molly, y aunque pareciera poca cosa, para ella era un lujo. Dejamos a la mujer preparando el venado con la ayuda del mayor de los muchachos, y atravesamos el cañón de vuelta a nuestro campamento. A un lado de nuestro pateado sendero colgaba el segundo venado, y cuando llegamos a nuestro campamento nos tomamos un suculento desayuno a base de urogallo, pan, mantequilla y café. Gavotte cogió a Chub y se fue a por el venado. Poco después estábamos de vuelta. Obviamente no tardamos tanto en llegar, pues era cuesta abajo y el camino estaba marcado con claridad. En un par de horas estábamos en casa.


  Gavotte sabía que los dos leñadores estaban en Green River almacenando hielo para el ferrocarril, pero no se había enterado de que habían dejado a las mujeres así sin más. Ciertamente, los hombres se habían emborrachado, habían perdido el dinero y estaban intentando reponerlo. Después de darle vueltas al tema un rato decidimos que no íbamos a disfrutar las Navidades estando aquellas personas necesitadas allí arriba pasando frío. De modo que nos pusimos manos a la obra. La ciudad está a sesenta millas, si bien el punto más cercano del ferrocarril queda a cuarenta, así que, ya ve, era imposible acercarse a la ciudad a comprar nada. ¡Nos tenía que haber visto! Saqué todas las ropas viejas que habían dejado los hombres que han trabajado aquí, y al poco rato los hábiles dedos de La señora O’Shaughnessy habían cortado un montón de prendas. La máquina de coser no paró de zumbar hasta bien entrada la noche, mientras nos aguantaron los ojos abiertos.


  El día siguiente nos lo pasamos cosiendo sin parar, y Gavotte cocinó todo lo que pudo. Teníamos pensado traerle un árbol a Jerrine, y por eso habíamos comprado una caja de velas y otra de nieve navideña. Gavotte nos pidió que le trajéramos todo el papel brillante que encontráramos. Teníamos a montones y le sorprendería ver el potencial que tiene un pequeño papel sobrante. De un papel con el que antes se habían envuelto paquetes, hizo unos pájaros preciosos, mariposas y hasta flores. Después nos pidió hilo de seda, pero no había en casa, así que nos dijo que nos cepilláramos el pelo y le diéramos las peinaduras. Así lo hicimos y con una gota de mucílago amarró un cabello al lomo de un pájaro que luego sujetó del cabello. A pocos pies de distancia parecía como si el pájaro estuviera volando. Me alegré de tener una jarra grande de piedra llena de dulce pastelero, porque así lo pasamos genial dando forma y coloreando los caramelos. Ofrecimos un premio a la mejor representación de «negritos», y teníamos un surtido variado de golosinas cubiertas de chocolate, desde un mono a un ratón. La señora Louderer cortó su gran pastel de ciruela y metió doce porciones del mismo en sus respectivos paquetitos. Gavotte los envolvió en papel verde. A continuación arrancamos la corona de acebo que me había enviado tía Mary, y colocamos una ramita en la esquina superior de cada paquetito verde de pastel. En mi vida me lo pasé tan bien como cuando preparamos aquellas Navidades.


  El día 24 a las diez en punto de la mañana salimos de nuevo rumbo a la falda de la montaña. Llevamos palas para limpiar el camino si hiciera falta. Cenamos en el campamento viejo, y luego Gavotte nos abrió el camino hacia el campamento nuevo, y metimos a escondidas nuestras cosas en la cabaña de Molly para que los niños tuvieran una sorpresa de verdad. ¡Pobres criaturas! Qué panorama tan gris tenían realmente.


  Gavotte se ocupó él mismo de prepararnos una de las cabañas que estaban vacías y de acomodar a los caballos. Con ese fin cortó algunas ramas de pino, así que nadie se dio cuenta cuando cortó un árbol pequeño. Entre tanto, recogimos toda la cabaña de Molly, menos su cama; queríamos que disfrutara de la diversión. A los niños los mandamos al manantial a que dieran de beber a los caballos y les dejamos a todos que se montaran en ellos, y así despejamos la zona mientras Gavotte clavaba el árbol dentro de una caja que había llenado de tierra para que se tuviera firmemente en pie.


  Había cuatro mujeres con nosotros, además de Gavotte, así que fue cuestión de minutos el tener listo el árbol, y quedó de lo más hermoso. Su enorme campana, mi querida señora Coney, colgaba de la rama más alta. Gavotte había sujetado su Santa Claus a un alambre largo y fuerte, de manera que fuera posible hacerle bailar frenéticamente sin que se notara. Los cabellos que sujetaban los pájaros y las mariposas tampoco se veían, y el efecto era fantástico.


  Sacamos brillo a un caldero de manzanas y las amarramos al árbol como si crecieran de sus ramas. Los pasteles tenían una pinta estupenda también, y decoramos los paquetes que envolvían la ropa lo más atractivamente que pudimos. Y guardamos los caramelos y los cacahuetes para meterlos en las pequeñas medias.


  En cuanto anocheció, encendimos las velas y luego su madre llamó a los niños. Ay, ¡tenía que haberlos visto! Era el primer árbol de Navidad que habían visto en su vida y no sabían qué hacer. El primer regalo que Gavotte entregó era un par de pantalones para Brig, que tenía ocho años, pero el niño estaba atónito contemplando el árbol, hasta que el hermano que le seguía en tamaño, viendo la oportunidad que se le presentaba, se puso detrás de él y lo empujó hacia delante, exclamando: «¡Vamos, cógelo! No muerde, no es más que un regalo». Aun así, Brig era incapaz de extender las manos. Únicamente sacudía su despeinada y rubia cabeza y decía que quería un pájaro. La diversión duró al menos una hora. A Molly Santa le había traído un paquete de harina de avena, una libra de mantequilla, un tarro de nata, una docena de huevos, para que tuviera alimentos apropiados que comer hasta que se pudiera hacer algo.


  Después de repartir los regalos, colocamos el fonógrafo en una caja y montamos un concierto bien hermoso. Tocamos Había pastores, Ave María y Sweet Christmas Bells. Estas canciones solo nos gustaban a los mayores, así que luego tocamos Arrah Wanna, Silver Bells, Rainbow, Red Wing, y otras parecidas. ¡Estaban encantados! El concierto duró dos horas, y para entonces los muchachitos tenían tanto sueño que la emoción ya no les afectaba. Se fueron a la cama, no sin antes colgar sus medias. Incluso Molly colgó la suya también. Las rellenamos con cacahuetes y caramelos, y metimos la mejor selección de «negritos» en la media de Molly.


  A la mañana siguiente la felicidad estalló en nuevos frentes. Los niños estaban todos limpios y abrigados, si bien me temo que no se acertó con las tallas de todas las prendas. Pero estaban todos tan emocionados que no les importó si les quedaba bien la ropa. La madre daba las gracias efusivamente por unas enaguas de abrigo; que estuvieran hechas de una manta demasiado pequeña para una cama le daba igual a ella, y las rayas estaban en la parte trasera, de todas formas. Molly daba saltos de alegría con su vestido nuevo, y no se enteró o no le importó que estuviera hecho de una franela gris de refuerzo bastante fea. La pequeña Estrella Crosby estaba para comérsela con sus ropitas nuevas. Su vestidito tenía mangas azules, así que la falda blanca destacaba su belleza. Y eso fue todo. Con tan poca cosa y todos estábamos satisfechos. A partir de ahora no voy a malgastar nada. Todo el mundo estaba feliz, casi tan entusiasmados como Molly con sus «negritos». Y el caso es que casi todos los regalos estaban reciclados o no eran más que cachivaches.


  No hay nada más cierto que es mayor bendición dar que recibir. Por supuesto que la cena también fue deliciosa, y a Molly le dejamos comer todo lo que quiso en la medida de lo posible. El asado de venado estaba tan rico que tentados estuvimos de dejarle que lo probara, pero finalmente decidimos que mejor no. Después de cenar empaquetamos nuestras cosas y enfilamos hacia casa.


  Estaba anocheciendo cuando llegamos. Arriba a los lejos sobre un cerro pelado aullaba un lobo. Un búho grande ululaba en solitario entre los pinos, y poco después una manada de coyotes cruzaron a toda velocidad los baldíos escarchados dando gañidos.


  No han sido las Navidades que me había imaginado cuando le envié la postal, pero han sido unas igualmente estupendas.


  Mis mejores deseos de felicidad para este Año Nuevo.


  Atentamente, su amiga,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XX

  

  LOS PLACERES DE UNA VIDA DE HACENDADA


  
    23 de enero de 1913

  


  Querida señora Coney:


  Me temo que todas mis amistades piensan que soy muy despistada y que usted cree que soy además una desagradecida, pero me declaro inocente. Después de la Navidad el señor Stewart cogió la gripe y se puso tan pachucho que me tuvo ocupadísima cuidándole. Por aquí no hay ningún médico, así que tenemos que automedicarnos, de manera que tenía que hacer de gobernanta, enfermera, médica y supervisora general. Eso explica mi largo silencio.


  Y ahora me gustaría darle las gracias por haber prolongado tan amablemente nuestras Navidades. Nos encantaron las revistas. Sirvieron para aliviar las noches de vigilia agotadoras, y el cofre le hizo a Jerrine más bien que la medicina que tenía que darle para la gripe. Estaba feliz en la cama jugando con su contenido.


  Cuando leí lo mal que lo pasan los pobres de Denver me entraron ganas de animarles a todos a que salgan de allí y registren la propiedad de alguna tierra. Me entusiasma ver cómo las mujeres se animan a la vida de la hacienda. En realidad es menos fatigoso cultivar mucho para satisfacer a una gran familia que trabajar lavando, con la satisfacción añadida de saber que no vas a perder el empleo si te preocupas por mantenerlo. Incluso a pesar de que lleva su tiempo lograr mejoras en el lugar, lo que cuenta es mantener en pie todo lo que se ha hecho. Da igual lo que se cultive, lo importante es que es propiedad del colono y de nadie más, y que no hay ningún alquiler de la casa que pagar. Este año Jerrine cortó y sembró suficientes patatas como para cultivar una tonelada de buena calidad. Quería intentarlo, así que la dejamos, y no se olvide que solo tiene seis años. Teníamos un hombre que se encargó de abrir el terreno y cubrirle las patatas, hasta de regárselas una vez. Eso fue todo hasta que llegó el momento de cavar, y Jerrine recogió sus patatas. Cualquier mujer con fuerzas suficientes para pasarse el día fuera podría hacer todo el trabajo, incluso dos o tres veces más, y le resultaría mucho más agradable que trabajar duro en la ciudad y encima morirse de hambre en invierno con la cartilla de racionamiento.


  Para mí, la colonización es la solución a todos los problemas de la pobreza, pero soy consciente de que el éxito de cualquier proyecto depende del temperamento de cada cual. Por ejemplo, quien tenga aprensión a los coyotes, al trabajo y a la soledad mejor que se olvide de la vida en el rancho. Por otro lado, cualquier mujer a la que no le importe su propia compañía, sea capaz de apreciar la belleza del ocaso, le guste cultivar cosas y esté dispuesta a invertir tanto tiempo como sea necesario en el desempeño cuidadoso de la brega, tal y como hace en el lavadero, tendrá éxito seguro, independencia, toda la comida que quiera, y en definitiva, una casa propia.


  Probar fortuna para un colono no tiene por qué suponerle mayor coste que el propio trabajo, porque basta con hacer una solicitud al Departamento de Agricultura en Washington y conseguir todas las semillas de todo tipo que hagan falta para una prueba exhaustiva. Ni siquiera hay que pagar los gastos de correo. También se pueden recibir boletines del Departamento y de la Agencia de Experimentación del respectivo estado en relación a todo tipo de problemas que se pudieran presentar. Por lo que a mí respecta, ni por nada del mundo le permitiría al señor Stewart que intentara hacer alguna mejora en mi hacienda, pues quiero la diversión y la experiencia para mí misma. Y además quiero ser capaz de saber de lo que hablo cada vez que les diga a otras personas lo que pueden hacer. Las teorías son muy bonitas, pero se trata de consumar hechos, y a eso precisamente quiero dedicar mi tiempo.


  Aquí estoy aburriéndole hasta la muerte con cosas que ni le van ni le vienen. Va a pensarse que quiero convencerle para que se monte una hacienda, ¿a que sí? Pero a mí lo único que me preocupan son los batallones de mujeres cansadas, preocupadas, a veces con frío y con hambre, muertas de miedo de perder sus trabajos, que podrían disponer de comida a montones y de buenas hogueras con solo recoger leña, y de casas acogedoras de su propiedad si tuvieran el coraje y la voluntad de conseguirlo.


  Tengo que dejarle aquí mismo antes de que la canse tanto que no quiera contestarme.


  Con mucho cariño de Jerrine y mío,


  Afectuosamente suya,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XXI

  

  CARTA DE JERRINE


  
    26 de febrero de 1913

  


  Querida señora Coney:


  Espero que pueda disculpar a mi mama por no haberle escrito para darle las gracias por Belleza negra[37] cuando le cuente por qué. Quería darle las gracias yo misma, y quería que me lo leyeran primero para poder agradecérselo muy de corazón. Mama siempre dijo que los caballos no hablan, pero ahora ya sabe que sí desde que leyó el Librito. Yo lo he sabido desde hace la tira. Mi propio poni me contó que la historia es de verdad de la buena. Muchas veces he bisto a los hombres tratar muy mal a los caballos, pero nuestro Clyde no es así, y no dejaría que se quedara con nosotros ningún Trabajador que haga daño al ganado. Estoy muy contenta.


  Un día el señor Edding pasó por aquí con una carga de heno, la carga era tan grande que no podía subir la loma y había mucho hielo y nieve pero pensó que si les arreaba no habría problema así que luchó y perjuró pero no hubo manera de hacerlos subir. Mama se ofreció a prestarle algún caballo pero el señor Edding estaba muy enfadado y desempeñado en que sus propios caballos tiraran de la carga, y al final tubo que sacar algo de heno, ojalá hubiera leído mi Belleza Negra.


  Nuestro Clyde sigue fuera. Nosotros fuimos a ir a visitar a Stella. Mama conducía, los caballos bolaban. Fuhimos muy veloces como el viento. Casi me caigo del carro Mama se aferró a las riendas, si las suelta, nos matamos todos. Al final condujo los caballos a un bailado, se pararon y un hombre vino corriendo a ayudarnos, así que estamos bien pero mama tiene aún las manos y los brazos doloridos y no puede escribirle todabía. Mi hermano Calvin es una monada. Dios tuvo que dárnoslo a nosotros porque chillaba tanto que perturbaba a los ángeles. Nosotros no somos ángeles así que aquí no pertrurba. Le doy las gracias por mi librito tan bonito y la quiero mucho por ello también.


  Atentosamente,


  
    Jerrine Rupert

  


  XXII

  

  LA EFICIENTE SEÑORA O’SHAUGHNESSY


  
    5 de mayo de 1913

  


  Querida señora Coney:


  Su carta del 25 de abril fue realmente una sorpresa muy agradable. Estamos tan ajetreados con las tareas de la primavera que ni siquiera tenemos tiempo de pasarnos por la oficina a recoger el correo, y le debo cartas y agradecimientos. No hago más que prometerme a mí misma que tengo que darme el gusto de escribirle y lo voy dejando hasta tener más tiempo libre, pero aquí ese tiempo nunca llega. Me alegra mucho poder llevarle un poco del aire libre, limpio y hermoso de por aquí a su apartamento para que disfrute, y no hay nada que me haga más feliz que llevar el oeste y su gente a otras personas que de otra manera no podrían gozar de él. Si así pudiera al menos sacarlos de sus problemas y ofrecerles esta brisa tonificante de la montaña, alguna instantánea del paisaje, el olor de los pinos y de la salvia, si al menos pudiera hacer que sintieran la comprensión espontánea y dispuesta y la hospitalidad de estas gentes de la frontera, estoy segura que se olvidarían de sus penas y entonces mi felicidad sería completa.


  La pequeña Estrella Crosby está creciendo mucho y es una muchachita lindísima. Su madre me dice que se vuelve «p’atrás» en cuanto tenga «unos pocos más de posibles». Me temo que usted sobrevalora mi capacidad de ayudar a la pobre Molly. No es que yo sea de tanta ayuda, sino que «los tontos entran donde los ángeles no osan». En realidad fue la señora O’Shaughnessy la que más ayudó. Es una mujer muy valiente y decidida, sensata y juiciosa. Hace unos días, un hombre que trabajaba para ella se machacó la uña del dedo y no se preocupó de cuidársela. La señora O’Shaughnessy se la examinó y descubrió que estaba gangrenándose. No se lo dijo, pero le hizo varias curas y lo que sí le dijo fue que había oído que se podía comprobar si había peligro de sepsis si se ponía el dedo sobre madera y el paciente miraba hacia el sol. Dijo que la persona que observara el dedo podría entonces ver si había algún tipo de infección. Así que el hombre colocó el dedo encima de la tabla de picar y antes de que le diera tiempo a pestañear, la señora O’Shaughnessy le había cortado el dedo negro e hinchado. Fue tan rápido e inesperado que no pareció doloroso. Luego ella le mostró la vena verde que ya le subía por el brazo. Como el hombre parecía mareado, y temiendo que le diera un pasmo, le dio una dosis de morfina y whisky. A continuación, con un movimiento rápido de navaja le abrió la vena verde y le sumergió todo el brazo en una solución fuerte de bicloruro de mercurio durante veinte minutos. Luego vendó la herida con algodón absorbente saturado con aceite de oliva y ácido carbólico, arropó a su paciente, lo subió a una calesa y condujo de noche cuarenta y cinco millas para ver a un médico. El médico nos dijo que el hombre había salvado su vida gracias a la rápida reacción y a los conocimientos de la señora O’Shaughnessy.


  Me sorprendió que recibiera una carta de Jerrine. Sabía que le estaba escribiendo aquel día, pero me encontraba tan agarrotada y dolorida del arranque desbocado que me tuve que acostar. Me preguntó varias veces cómo se deletreaban algunas palabras, hasta que le dije que estaba demasiado cansada y me apetecía dormir. Mientras dormía llegó el hombre del correo, y la niña envió su carta. Tengo escrita su dirección en el reverso de la libreta, así que sabía que estaba bien, pero mucho me temo que eso fue todo lo que estaba bien. Le ha escrito otras muchas cartas, pero nunca le he dejado que las envíe por las faltas de ortografía que comete, aunque en esta ocasión se me ha adelantado. Los libros que le mandó, Belleza Negra y Alicia en el país de las maravillas, la han entretenido más que cualquier otra cosa que haya tenido nunca. Le encantan y los está guardando, dice, para sus propias hijitas. Está segura de que la cigüeña vendrá un día a visitarla y le dejará «un muy montón» de niñitas. Serán de edades variadas. Dice que no entiende por qué encargo siempre a todos los bebés pequeños, encarnados y polvorillas; que pronto Dios me va a dejar tenerlos más grandes, puesto que le pido tantos.


  En breve estaré muy ocupada y le escribiré para contarle sobre una visita que voy a hacer a la casa de un obispo mormón. La poligamia se sigue practicando.


  Su servidora y amiga,


  
    Elinore Rupert Stewart

  


  XXIII

  

  CÓMO OCURRIÓ


  
    12 de junio de 1913

  


  Querida señora Coney:


  Acabo de recibir su carta del día 8, y con el propósito de encontrarla antes de que se vaya, le responderé ahora mismo sin mayor dilación. Siempre pienso que con más tiempo lo haría mejor, pero con tres críos, el jardín, los pollos, las vacas y las tareas de la casa, nunca encuentro un hueco para nada. Veamos, en cuanto a la primera pregunta, mi nombre de soltera era Pruitt, así que cuando me quiero dar aires firmo como Elinore Pruitt Stewart. No creo que nunca haya escrito nada a lo que Clyde haya puesto pegas, así que aún sigo en su pedestal escocés de buenas costumbres y sigo siendo «la Stewart». No se preocupe, usted no es demasiado inquisitiva, y me alegra contarle cómo fui a dar con el «buen hombre».


  Todo sucedió porque yo tenía unos puntos en el costado. Cuando era gobernanta de la unidad neonatal también me tenía que encargar de la caldera, y aunque parezca extraño, la habían construido a lo ancho de un gran sótano, desde donde se echaba el carbón, de manera que tenía que cargar el carbón a cuestas. Mi modus operandi era llenar una tina de carbón y arrastrarla hasta la hambrienta caldera. El caso es que un día me resentí y no fue fácil recuperarme. Después de que el Dr. F______ me punzara y pinchara, me dijo: «Vaya, tiene usted la gripe». El reverendo padre Corrigan me había estado preparando para que me presentara al examen del Servicio Civil y esa tarde tenía clase, así que acudí para que viera lo poco que sabía. Tenía molestias y estaba tan deprimida que apenas era capaz de hablar sin echarme a llorar, así que le dije al reverendo padre lo cansada que estaba de tanta lata, del hollín miserable, del hedor y del ajetreo. Le dije que lo que más deseaba en el mundo era el aire libre y fresco, y que me gustaría ocuparme de una hacienda. Aquello fue un sábado por la tarde. Me recomendó que fuera directamente al distrito alto de la ciudad a poner un anuncio en el periódico, para que saliera publicado en la edición del domingo. Así lo hice, y como estaba falta de descanso y tranquilidad, me llevé a Jerrine y cogí una habitación tranquila.


  El miércoles siguiente recibí una carta de Clyde, que estaba en Boulder visitando a su madre. Se iba a Wyoming el sábado siguiente y quería hacerme una entrevista, si su propuesta me interesaba. Su oferta me llenó de alegría, pero al mismo tiempo no sabía qué tipo de persona era; así que para no correr riesgos, lo cité en Sunshine Mission, donde la señorita Ryan me podría ayudar a formarme una opinión sobre él. Clyde no sabía nada de esto, claro, pero aguantó la inspección de forma admirable. Me dio la impresión de que tenía un hijo, pero resultó que no. Él y su madre eran los últimos del clan. Estoy igual de orgullosa y feliz que el día que me convertí en su esposa. Me encantaría que lo conociera, pero será mejor que no alardee demasiado, no sea que no me crea. Tenía pensado pasarse a visitarla cuando estuvo en Boulder. Fue a la feria de ganado, pero como iba con un grupo de personas, lo dejó para otra ocasión. Pero antes de poder hacerlo, el hombre que dejó aquí en el rancho, y al que despedí por borracho, fue a Boulder y le faltó tiempo para contarle que estaba sola, y el muy bobo de Clyde corrió a casa para evitarme fatigas. Y es por eso que estaba decepcionado.


  Junior ya habla bastante bien, incluso Calvin parlotea lo suyo. Los niños están bien, y Jerrine le escribe algo todos los días. He estado organizando una serie de excursiones de interior para inválidos. Se me ocurrió la idea cuando usted mencionó cuánto disfrutaban con las cartas sus amistades impedidas. Pensé que les divertiría que escribiera sobre pequeñas excursiones, pero quería escribir mientras estaba de excursión, para que las impresiones fueran más frescas; es por eso que no se las he mandado antes. Espero que no sea demasiado tarde. ¿Se las mando a usted? Bueno esto no es realmente una carta; es más bien una respuesta. Ahora tengo que darle las buenas noches; son las doce y tengo mucho sueño.


  Le deseo de corazón un muy feliz verano, y espero que comparta su felicidad conmigo en alguna que otra carta.


  Con mucho cariño,


  
    Elinore Stewart

  


  Cuando le escribí se me olvidó contarle que el reverendo padre pensó que estaría bien conseguir un puesto como gobernanta en casa de algún ranchero que me aconsejara bien en materia de derechos de propiedad de tierras y agua. Haciendo de gobernanta, señaló, tendría un hogar y un salario, y al mismo tiempo tendría ocasión de ver qué tipo de hacienda podría conseguir.


  XXIV

  

  UN PEQUEÑO ROMANCE


  
    8 de octubre de 1913

  


  Mi querida amiga:


  Me lo he pasado tan bien fisgando un poquito el romance de otros que no sería de recibo ocultárselo. En esta región es extremadamente difícil conseguir ayuda; así que cuando recibí una carta de una tal Aurelia Timmons pidiendo trabajo —tres dólares por semana, y que no la llamara «chica de confianza»—, mi alegría fue indescriptible. No podía esperar hasta la mañana siguiente para salir hacia Bridger Bench, donde estaba alojada Aurelia. Me levanté antes que la alondra. Hasta Bridger Bench hay más millas de las que el bueno de Clyde cree convenientes para sus caballos en un día. Así que únicamente me dio permiso después de prometerle que contendría mi impaciencia y pasaría la noche con la señora Louderer. Bajo circunstancias normales lo habría hecho con mucho gusto, pero sabía de al menos una docena de mujeres que estarían dispuestas a arrebatarme a Aurelia. De manera que solo después de aparentar que no iría se lo prometí.


  Finalmente, con la carreta engrasada, el pienso metido, y comida suficiente, monté a los niños y me puse en camino. Tal vez fue la perspectiva de tener ayuda lo que me hizo ver todo con nuevos ojos. Las montañas se me hacían majestuosas, y era tan temprano que el viento de la noche todavía murmuraba entre los pinos arriba en las laderas de las montañas. Las alondras competían entre ellas y los petirrojos estaban tan descarados que casi alcanzaba a sacudirles con el mimbre que estaba usando de látigo. Había parches dorados de chamisa por todas partes, al tiempo que los ásteres morados y los grandes cardos rosados hacían gala de su encanto. Nuestro camino estaba flanqueado entre un torrente de montaña y las estribaciones. A lo largo del torrente hay muchos ranchos, y como salimos tan temprano, vimos el humo azul que salía de cada casa por la que pasamos. Pronto bendecirían sus mesas el bistec de venado, el bollo caliente y el aromático café. Nosotros no habíamos desayunado venado porque el bueno de Clyde es firme defensor de la ley que protege al ciervo por aquí, pero no le envidiábamos a nadie nada; teníamos exactamente lo que queríamos. Fuimos trotando alegremente, despacio eso sí, pues le tengo que explicar que Chub es probablemente el caballo más vago de todo la región, y Bill, su compañero, es tan viejo que se para a cada rato como un bulldog. Tiene las patas abiertas y se tambalea para atrás, pero todos en nuestra familia lo adoramos, así que descargué mi resentimiento contra Chub, y el mimbre le caía a cada rato sobre el lomo negro, supongo que por la fuerza de la costumbre más que por otra cosa. El caso es que tiene la piel gruesa y la memoria corta, así que aquel día no batimos ningún récord. Seguimos nuestro camino disfrutando de la fresca belleza de la mañana, y cuando el sol estaba justo en lo alto de nuestras cabezas, llegamos a la última fuente de agua buena que había antes de llegar a casa de la señora Louderer; así que paramos para almorzar. En Wyoming el nivel de satisfacción tiene más que ver con la cantidad que con la calidad. Después de medio día de viaje a una ya no le importa tanto lo que se va a llevar a la boca como que haya lo suficiente. Esa es una lección que aprendí hace tiempo. Nuestro almuerzo fue auténtico. No había hormigas en la tarta, pero eso fue porque no había ninguna tarta. La carretera atravesaba el riachuelo y estábamos descansando a la sombra de un bosquecillo de chopos temblones, arriba en las laderas de las badlands. El valle por el que vinimos se extendía ante nosotros a lo largo de varias millas.


  Más adelante, las montañas con sus abigarrados bosques estaban todas envueltas en una melancólica neblina azul. Al cabo de un rato dejamos nuestra arboleda encantada cuyas hojas doradas temblorosas no dejaban de susurrarnos secretos al oído.


  A eso de las tres bajamos de las colinas y nos dirigimos hacia el bancal donde está situado el rancho de los Louderer. Tal vez le debería explicar que en esta región existe una serie de terrazas o explanadas enormes, y las terrazas reciben el nombre de bancales. Apenas doblé para entrar en el camino que va hacia la casa cuando se me acercó un jinete a medio galope. «¡Hola!», dijo, arrimándose al lado de la carreta. «¿Se dirigen a la casa? Mejor que no. La señora Louderer no está y no hay nadie salvo Pete El Mantecoso. Está como una cuba; lleva dos días borracho, como le cuento. No trae más que problemas. Mejor que no se acerquen al viejo Pete. Les recomiendo que vayan a otra parte». «Bueno», le pregunté, «¿dónde podemos quedarnos entonces?». «Que me aspen si lo sé…», replicó. «A menos que vayan donde Kate Higbee. Vive a unas seis o siete millas hacia el oeste. Hace mucho que no se la ve por aquí, pero su casa no tiene pérdida. Basta con que tire en dirección oeste hasta llegar al barranco de Red Guch, luego doble hacia el norte durante un par de millas. Verá su cabaña en lo alto de una cresta de cedros. Bueno, ¡hasta la vista!». Le clavó las espuelas a su caballo montaraz y siguió su camino. De la rabia que me entró se me inundaron los ojos de lágrimas, tanto es así que al dar la vuelta a la junta apenas fui capaz de ver nada. De la casa salían sonidos siniestros y alaridos salvajes, de modo que me apresuré todo lo que pude en salir de aquel vecindario tan desagradable. Pronto me volví a animar. Seguramente Kate Higbee era una persona interesante, me dije. La gente del oeste es muy simpática, a excepción de Pete El Mantecoso, al parecer. Estaba deseosa de conocer a mi anfitriona. Pero mi guía se había olvidado de mencionar los riscos. Así que, a pesar de tirar todo al oeste que pude, tuve que serpentear entre riscos cada dos pasos. Atravesé desfiladeros con la misma frecuencia, y aquello parecía todo igual. No es de extrañar que al cabo de un rato no tuviese ni idea de dónde me encontraba. Podía volver atrás y seguir nuestro propio rastro, pero eso era algo peligroso. De manera que me pareció que lo más sensato era seguir adelante, pues a lo sumo probablemente nos acechaba el desasosiego más que un peligro real. El sol colgaba en lo alto a una distancia difusa, como una enorme bola roja a punto de caer en cualquier momento, cuando dejamos atrás los cerros y llegamos a una extensa meseta donde crecía abundante hierba. Eso me animó, pues así los caballos no iban a sufrir, y si conseguía que las sobras del almuerzo alcanzaran para la cena y el desayuno de los niños, entonces podríamos acampar a gusto, teníamos mantas. Pero nos hacía falta encontrar agua. Me puse de pie en la carreta y, haciendo visera con la mano para protegerme los ojos de la luz del sol, miré en todas direcciones, hasta que me percaté de que el extremo más alejado de la meseta estaba flanqueado por una cresta de cedros, y mejor aún, una especie de columna de humo se izaba lentamente ante nuestra pardusca perspectiva. Llegué a la conclusión de que debía tratarse de mi destino. Incluso los caballos aligeraron el paso, y al poco rato estábamos allí. Pero no tuvimos el gusto de contemplar ninguna casa, simplemente una fogata grande de campamento. Un anciano delgado estaba sentado a un extremo de un tronco y nos examinaba indiferente. Había en el suelo un gran paquete envuelto en lona, aparentemente sin abrir. Una silla de montar vieja estaba recostada contra un tronco de cedro. Dos jamelgos pastaban por allí cerca. Menuda decepción. Ya sabe usted, mal de muchos, consuelo de tontos. Me atreví a decir: «Buenas tardes». Ni se inmutó, apenas gruñó un «hola». Entonces supe que no era un fósil, y volví a albergar esperanza en mi corazón. Unos instantes después me preguntó: «¿Va a algún lugar o está de viaje?». Le dije que había emprendido un viaje a cierto lugar, pero aún no había llegado a mi destino. Luego dijo: «Me llamo Hiram K. Hull. ¿De quién es esposa?». Confesé pertenecer a la casa de Stewart. «¿Qué Stewart?», insistió. «¿C. R., S. W., o H. C.?». De nuevo dije la verdad. «Entonces», continuó, «¿cómo se le ocurre a su marido dejarla andar por ahí con esas pintas?». Hay veces en las que una mujer está tan enojada que prefiere quedarse callada, ¿no le parece? Pues sí, le puedo asegurar que eso fue precisamente lo que me pasó en ese instante. Parecía una prolongación del tronco. Como no movió una ceja para ayudarme, salté de la carreta sin contestarle y me dispuse a soltar a los caballos. «¡Oiga!», dijo, «¿va a acampar aquí?». «Así es», repliqué, «¿tiene alguna objeción?». «Ah, no, ninguna digna de mencionar», me aseguró. Yo siempre he tenido la teoría de que cada vez que nos damos pena a nosotros mismos, nuestras tribulaciones se nos hacen más cuesta arriba, porque perdemos coraje y somos incapaces de pensar sin prejuicios; así pues intenté encontrar algo de qué alegrarme, y lo encontré en el alivio de que al menos estábamos más seguros con un mentecato que cerca de un mexicano borracho. Entonces, empecé a ver la situación con una mente un poco más tolerante.


  Después de ocuparme de los caballos me puse a acomodar a los niños. Mi reticente anfitrión seguía en silencio, sentado en su tronco, mientras daba largas e intensas chupadas a su pipa chaparra. ¡De nuestro almuerzo quedaba poquísimo! Solo por fastidiar le pedí que compartiera algo con nosotros, y para mi sorpresa, así lo hizo. Muy serio, comía la corteza del pan y las migajas de carne hasta que no quedó ni para el desayuno del bebé. A continuación, se pasó el dorso de la mano por la boca y comentó: «Me parece a mí que tendría que haber llenado más la caja de provisiones antes de partir a un viaje como este». Una vez más, me quedé sin palabras.


  No muy lejos, cerca de unos sauces enanos, brotaban las aguas de un manantial. Llevé allí a los pequeños para asearlos antes de que se acostaran. Cuando volví a la hoguera me encontré con una transformación increíble. El paquete estaba desenrollado y las mantas estaban extendidas, el fuego había sido apartado a un lado, dejando a la vista un hogar en el suelo, del que Hiram K. estaba levantando una olla. Quitó la tapa. Allí dentro nadaban en su jugo los dos patos más rollizos y dorados que hayan tentado a cualquiera jamás. Encima de un periódico había dos hogazas de lo que llamó «punk», con una caja de galletas saladas. Me imitó con precisión cuando me preguntó si quería cenar con él, y yo intenté imitarle con prontitud cuando acepté. Los niños se comieron unas galletas mojadas en agua caliente y un poco del jugo de la carne. Luego nos comimos el resto, que nos supo a poco. Las estrellas blancas y grandes empezaron a parpadear antes de que termináramos de cenar, pero el fuego de campamento brillaba con fuerza y todos nos sentimos más afables. Los hombres no son los únicos a los que se les conquista por el estómago.


  Hice nuestra cama debajo de la carreta, y Hiram K. ajustó su lona alrededor para que estuviéramos resguardados. Me sentí mucho mejor y empecé a tenerle más consideración, hasta el punto de llegar a reírme y conversar con él como si tal cosa. «Y dígame una cosa», me preguntó mientras amarraba la lona a una rueda, «¿no es cierto que al principio pensó que yo era un viejo diablo?». «Así es», le respondí. «En realidad lo soy», dijo. «Lo soy; no andaba confundida». Después de acostar a los niños nos sentamos junto al fuego y estuvimos charlando un rato. Le conté cómo es que estaba dando tumbos por ahí «con esas pintas», y él me contó historias de cuando la región era nueva y apta para vivir en ella. «Pues verá», me dijo, en un arranque de entusiasmo, «hubo un tiempo en el que uno iba a la cama sin la certeza de si se levantaría vivo, con cabellera o sin ella de tantos pieles rojas que había. Y luego estaban los blancos, a cual peor; eran capaces de acribillarte a balazos solo por verte estirar la pata». Y añadió con tristeza: «pero ahora, como mucho te vas a encontrar un oso o un antílope, tal vez un alce; esa es toda la aventura que queda por aquí. Se acabó lo bueno». Me alegro por ello; con un Pete borracho tengo suficiente.


  Estaba cansada, así que me fui a acostar enseguida. Le oí cortar ramas de cedro para su propia fogata y trastear entre sus cazuelas y sartenes. Por cierto, ¿ha tomado alguna vez de desayuno carne de cerdo con frijoles calentados en sartén a fuego de campaña? Si no lo ha hecho, tiene que probarlo, es una delicia. Pero para ello tiene que venir hasta Wyoming con el sol de la mañana dorando las cumbres a lo lejos, y tanto el cerdo como los frijoles tienen que ser de lata, calentados en una sartén lo más vieja posible, servidos con café hervido en una fiambrera toda abollada y rehogados con una lata de tomate. Ni se acordará de los melones escarchados, el azúcar glace, la fruta, o las sesenta y nueve variedades de desayuno. No se hace a la idea lo que fue para mí aquel desayuno sentada con sombrero de fieltro sobre la arena de Wyoming.


  Después del desayuno Hiram K. Hull enganchó nuestros caballos a la carreta, preparó los suyos y luego dijo: «Hay apenas media milla de distancia en línea recta entre esos dos cerros y la ruta de la diligencia, pero será mejor que le acompañe y le muestre exactamente, no sea que se pase el día entero dando vueltas por ahí sin encontrar el camino». En pocos minutos llegamos a la carretera y nuestro extraño anfitrión dio media vuelta y se fue. «¡Hasta la vista!», se despidió. «Dígale a Stewart que ha visto al viejo Hikum. Él y yo hemos compartido toldos muchas noches. Trabajamos juntos de vaqueros. El viejo Clyde y yo. Dígale que el viejo Hikum no se ha olvidado de él». Y sin más, con el despuntar de la dorada mañana, se alejó cabalgando y nosotros seguimos nuestro camino igualmente.


  Aquel día paramos apenas unos minutos para almorzar y llegamos a la comunidad de Bridger a eso de las dos de la tarde. La cotizada Aurelia había aceptado el puesto vitalicio de gobernanta para un pastor de ovejas que no tenía casa que cuidar, así que no me quedó más remedio que apañármelas como pude. La venta de la carretera está regentada por un miembro muy profesional del clan de los Ferguson. No la había conocido antes, pero lo cierto es que las formalidades sirven de muy poco en el oeste. Estaba en la cocina, más atareada, dijo, que una gallina con sus pollitos a nado. Le pregunté si podría acomodarnos a los niños y a mí. «Sí», me respondió. «Le puedo ofrecer cama y manduca, pero no tengo tiempo de hacerle ninguna pregunta. No tengo tiempo de averiguar quién es, ni de dónde viene. Queda una habitación libre. Se puede quedar con ella si quiere, pero tendrá que cuidar de sí misma y estar pendiente de los pequeños». Me parecieron unos términos razonables; así que salí a ocuparme de los caballos y a bajar a los niños de la carreta. Apoyado junto a la carreta estaba un hombre que iba por nuestra comunidad de casa en casa cada verano. Su único objetivo era ver qué clase de flores se nos daban bien. No hay mujer en nuestro vecindario que no conozca a Bishey Bennet, pero dudo que ninguna lo hubiera reconocido aquella tarde. Nunca lo había visto vestido de otra forma que no fuera su mono vaquero y su camisa a juego, pero hoy hacía gala de lo que llamó su traje color gris perla. El corte debía de ser de hacía años, pues no recuerdo haber visto en mi vida pantalones tan raquíticos. Llevaba botas de montar, y para ir a la moda, llevaba los pantalones por encima de las botas, y como los pantalones eran más estrechos que una falda de tubo, no hacían más que subírsele y daba la impresión de que eran demasiado cortos. Aunque Bishey es alto y delgado, el abrigo le quedaba dos tallas pequeño; la camisa era de un curtido suave, y llevaba una corbata azul. Sin embargo, una se olvidaba rápido de todo lo inapropiado de su atuendo al verle la cara tan radiante. Me agarró la mano y me la estrujó como si fuera el pescuezo de un pollo.


  «¿Se puede saber qué le pasa?», le pregunté, mientras me frotaba la maltratada zarpa. «Venga conmigo y se lo contaré», me respondió. No nos escuchaba nadie, menos los niños, pero aún así me fui con él hasta la vuelta de la esquina de la casa. Con la mano en la boca me susurró que «la señorita Milia» estaba al llegar, que vendría en la diligencia de la tarde. Yo no tenía ni idea de quién era «la señorita Milia» y así se lo dije. «No importa, usted acomódese dentro en el sofacito, que yo me ocupo de sus caballos y le cuento». Me fui a mi habitación, apañé un poco de agua y nos adecentamos todos un poco. Luego fuimos al cuarto de estar y nos sentamos en el «sofacito». Acto seguido entró Bishey con mucha pachorra, aparentando despreocupación y seguridad, pero en realidad estaba tan inquieto que era incapaz de sentarse. Finalmente, contó su historia, una muy entrañable. Resulta ser que años atrás, de jóvenes, él y la señorita Milia habían estado juntos cuando vivían en el estado de Nueva York. Más tarde decidieron casarse, pero ninguno de los dos quería asentarse en la monotonía que siempre habían vivido. Los dos soñaban con el dorado oeste; así que Bishey fue abriendo camino, y la señorita Milia le acompañaría después. Entre una obligación y otra habían pasado veinticinco años y no se habían vuelto a ver, pero ahora llegaba ella, ese mismo día, y se casarían al anochecer. De inmediato me nombré dama de honor y estaba feliz de la vida de que no hubiera ninguna otra candidata. Sin tiempo que perder me ocupé de la decoración.


  Bishey, Jerrine y yo salimos a recoger brazadas de áster y chamisa amarilla dorada. Del vertedero seleccionamos latas y cubos donde meter agua y convertimos la sala de estar en una bella alcoba de tonos púrpura y dorado. Yo me vestí con el último vestido camisero limpio que me quedaba y a los niños los vestí también con la última ropa limpia que tenían. Luego, como ya no quedaba nada por hacer, a Bishey se le ocurrió que fuéramos caminando carretera arriba al encuentro de la diligencia; pero el día había sido caluroso y me acordé de mi aspecto unas horas antes cuando pasé por esa misma carretera por primera vez. Ese trayecto ponía a prueba el aspecto de cualquiera en cualquier época del año. Después de veinticinco años no era como para colmar la paciencia femenina haciendo acto de presencia lleno de polvo alcalino y con el sombrero torcido. De manera que le sugerí a Bishey que lo mejor sería que no apareciera hasta que la señorita Milia hubiera descansado un rato. Finalmente, a regañadientes, aceptó.


  Fui a la cocina a ver si allí habría agua caliente para la señorita Milia para cuando llegara. Vi que había toda la que quisiera, siempre y cuando la calentara yo misma. La señora Ferguson no se iba a ocupar de eso, pues bastante tenía con la compañía de aguas que estaba reunida para votar sobre unos canales nuevos, la convención de ovejeros, el trasiego de transeúntes que superaba el de otros días, por no hablar de los huéspedes habituales y la cena para toda esa marabunta. Por toda ayuda contaba con una muchacha que ella misma era consciente que no sabía hacer la o con un canuto. En esas circunstancias me alegró poder ser de ayuda. Puse agua a calentar y luego me olvidé de la señorita Milia. Estaba tan entretenida ayudando, hasta que oí un portazo y vi cómo la diligencia se alejaba hacia el granero. Apurada, me dirigí a la habitación que sabía estaba reservada para la señorita Milia. Toqué a la puerta. Por la rendija que quedaba abierta susurré que era una amiga y vecina del señor Bennet, que le traía un montón de agua caliente y que estaba allí para ayudarla con su permiso. A continuación abrió la puerta y entré. Lo que me encontré fue a una pequeña mujer ajeada por el viaje, cabizbaja, por cuyas mejillas cubiertas de polvo habían dejado rastro las lágrimas. Su belleza era de esas que te ganan a la primera y para siempre. Era una mezcla curiosa entre estirada reserva y pueril confianza. Estaba toda agitada y dijo que le daba vergüenza reconocerlo, pero tenía tanta hambre que a duras penas podía esperar.


  Después de ayudarle en todo lo que pude salí a todo correr a supervisar la cena nupcial que había de servirse antes de la boda. Por lo que vi no se les había preparado ninguna cena especial. Me pareció penoso que se les fuera a mezclar con la compañía de aguas, la convención de ovejeros, los huéspedes habituales y los transeúntes, así que me autoinvité mentalmente a esa cena y empecé a planear cómo podíamos conseguir un poco de intimidad. Los carpinteros estaban trabajando a un lado de la cocina, en una habitación larga que se usaba como almacén y despensa. Habían terminado su jornada y se habían dejado en la habitación sus caballetes de serrar y los bancos. No me llevaría más que un momento barrer el serrín. Solo había una ventana, pero era grande y daba al oeste. Me llevó un rato lavarla, pero mereció la pena. Si viera usted aquella estampa del alféizar de la ventana con su jarrón roto lleno de áster y ramilletes de chamisa… Sobre los caballetes coloqué unas tablas, encima unos papeles y cubriéndolo todo un mantel blanco limpio. Yo misma seleccioné la vajilla, la más bonita de la casa para adornar nuestra mesa. Saqué brillo a la cristalería hasta que brilló tanto como la sonrisa de Bishey, que se había presentado cuando ya no pudo aguantar más; él y la señorita Milia acababan de tener su primera conversación, e hicieron aparición cuando yo estaba poniendo la mesa. Estaban los dos radiantes. La señorita Milia se dispuso a ayudar de inmediato. «Bishey», le ordenó, «ve ahora mismo donde están mis baúles abiertos, al que está marcado con un 7, y tráeme el jarrón azul que está en un rincón». Así lo hizo, y yo fui a ocuparme de los niños. Cuando volví, había una pequeña cesta de sauce en el centro de nuestra improvisada mesa, a rebosar de peras, manzanas y uvas, todas un poco magulladas después del largo viaje desde el estado de Nueva York hasta Wyoming, pero aun así hermosas y deliciosas a los ojos y apetitos de Wyoming. El asado de pierna de lechazo quedó perfecto. Lo comimos con salsa de menta. También había una pirámide de puré de patata, un plato grande de guisantes nuevos, un plato de bizcocho que tardaré en olvidar y la jarra azul que estaba llena de mermelada de uva. El té helado estaba en su punto; los trozos de hielo tintineaban que daba gusto contra el cristal de los vasos. No había prisas, estábamos todos felices. Contemplamos la hermosa puesta de sol. Los últimos rayos permanecieron sobre la espesa cabellera cobriza de la señorita Milia; el sol seguía luciendo para hacer feliz a la novia. Vimos cómo aquellos hermosos colores —naranjas, rosas, violetas— aparecían sigilosos y se fundían en sombras más oscuras, hasta que finalmente el crepúsculo llenó la habitación con su sosiego. Me llevé entonces a los niños a mi habitación para acostarlos y hacer tiempo hasta la hora de la ceremonia. Los bebés se quedaron dormidos enseguida, y Jerrine y yo fuimos a la sala de estar. Nos los encontramos sentados en el «sofacito». Ella le estaba contando que las manzanas eran del árbol bajo en el que habían jugado, las peras del árbol que habían plantado, las uvas de la viña que cubre el pozo. Le hablaba de las cosas que había empaquetado en los baúles, todo formaba parte del pasado que los dos conocían. Él, por su parte, le hablaba de sus dificultades, de sus triunfos y de algunos de sus fracasos, como así los llamó. Ella no dejaba de animarle, le decía: «¡Bien hecho, Bishey! ¡Sí, señor. Así se hace!». Después Bishey pasó a hablarle de las flores que había plantado para ella. Entonces fue cuando comprendí por qué se comportaba tan raro con mis flores. Resulta que tengo especial predilección por las flores de antes, y cultivo todas las que se dan bien a esta altitud; tengo zinnias, caléndulas, malvarrosas y otras muchas que le encantaban a mi madre. Muchas de ellas estaban de moda cuando la señorita Milia era niña, pero Bishey no se acordaba de sus nombres; así que había venido a visitarnos a todas las vecinas una por una, y cada vez que encontraba una flor que le resultaba familiar, nos preguntaba por su nombre y cómo la cultivábamos, luego probaba a plantarla él, hasta que al final consiguió tenerlas prácticamente todas. La señorita Milia se limpió las lágrimas de los ojos y señaló: «Bishey, hiciste bien; sí señor, así se hace». Pensé para mis adentros que qué bien nos iría a todos si se nos animara así.


  Por fin llegó el juez de paz, un anciano de cabellos blancos, y pronunció las palabras que hicieron a Emily Wheeler la esposa de Abisha Bennet. Una multitud tremendamente ruidosa, pero afectuosa de verdad, les deseó todo lo mejor. Un tipo muy educado le preguntó a ella que de dónde era. Milia le respondió que del estado de Nueva York. A lo que él replicó: «¿Por qué la gente de Nueva York siempre dice “estado de Nueva York”?». Ella respondió: «¿Que por qué?», los ojos los tenía abiertos de par en par de la sorpresa, «A nadie le apetece decir que es de la ciudad de Nueva York».


  Había sido un día muy intenso para todos nosotros, así que Jerrine y yo nos escabullimos a nuestra habitación. La nuestra era la primera habitación saliendo de la sala de estar, y había un largo pasillo que pasaba por delante de nuestra puerta; había también un banco contra la pared que parecía un gallinero, pues era el lugar favorito para las largas discusiones. Primero unos tipos se sentaron a hablar de la boda. Uno pensaba que Bishey «la había pifiado» porque había encargado de su pueblo natal una cocina vieja, una de las que primero se fabricaron, en vez de comprar una nueva cerca de su casa.


  Se pusieron a recordar episodios y más episodios en los que se había comportado raro, pero para mí su comportamiento ya no resultaba un misterio. Yo sé que la cocina pertenecía a algún momento del pasado y que cada uno de sus actos vinculaba pasado y futuro. Después de hartarse a hablar llegaron al banco dos viejos que se pusieron a disertar largo y tendido sobre cómo cultivar maíz en medio de aquel barullo. Ni siquiera se da bien el maíz dulce a esta altitud, pero siguieron discutiendo los pros y los contras hasta que seguro empezó a dolerles la garganta. En la sala de estar todo el mundo hablaba a la vez de acequias, contratos de agua y ovejas. Yo estaba rendida. Oí que algún reloj cansado de por ahí daba las dos. Unos ovejeros estaban en el banco ahora y discutían sobre los diferentes baños de inmersión antiparasitarios y de sus beneficios. Supongo que mi yo se debió trabar con el de otra persona, pues lo que sucedió en ese momento fue que me senté encima de la cama y dije neciamente: «Dos pastores peludos y sin afeitar, con una lengua a cual más inagotable, se paran justo delante de mi habitación para cotorrear sin parar de baños de inmersión para ovejas». […] A la mañana siguiente fue la voz risueña de Bishey la que me despertó. Pensé en levantarme con tiempo suficiente para despedirlos, pero no fue así. Oí que le decía a la señora Bishey: «Señorita Milia, ya he cargado todos los baúles. Podemos irnos a casa en diez minutos». Oí la voz clara de ella responder: «Bien hecho, Bishey, estaré lista». Me vestí a toda prisa, con la esperanza de verla todavía, cuando de repente oí a Bishey que llamaba al viejo coronel Winters, que había llegado por la noche y no se había enterado de la boda: «¡Qué hay, Winters!, ¿ya ha conocido a la señorita Milia? Venga por aquí que se la presento. Ahora soy un hombre casado. Me casé con la señorita Milia anoche». El coronel no tenía ni idea de lo apropiada que fue su respuesta cuando dijo: «Me alegro por ti, Bishey. Bien hecho». Eché un ojo por entre las cortinas, y vi la carreta de Bishey cargada hasta los topes con baúles. La señorita Milia estaba ya montada. Muy serena y feliz, saludó al coronel. Poco después oí el traqueteo de las ruedas. La vieja y feliz pareja iba ya de camino a la cabaña que llevaba esperándoles veinticinco años. ¡Benditos sean! Estoy segura que «han hecho bien».


  XXV

  

  ENTRE MORMONES


  
    noviembre de 1913

  


  Mi querida amiga:


  Hace mucho que tengo intención de escribirle, pero es que he estado muy ocupada. He tenido visitas y he estado de visita también. Me imagino que querrá que le cuente todo, y eso es precisamente lo que me dispongo a hacer.


  No creo que mi aspecto le hubiera causado una buena impresión la mañana que esta aventura empezó: estaba enfrascada con la limpieza de otoño de la casa, la cual incluía algo de empapelado. No soy ninguna experta que se diga, por no hablar de las dificultades concretas que entraña empapelar una pared. Estaba subida a un barril con el propósito de conseguir que una tira larga y algo chapucera se pegara al techo en vez de a mí, cuando entraron mis visitas todas en tropel, y de la sorpresa que me llevé pisé fuera del barril y caí en un cubo de caramelos lleno de cola. Al mismo tiempo, el papel se soltó del techo y se nos cayó encima de nuestras cabezas a la señora Louderer y a mí. Fue muy molesto, ya le digo, pero mis visitas eran la señora O’Shaughnessy y la señora Louderer, y con ellas rondando por ahí no hay quien se desanime.


  Después de quitarnos de encima toda la cola que pudimos a base de rasparnos de lo lindo, me explicaron que habían venido para llevarme a un sitio. Aquello no sonaba mal, pero la cosa era cómo salir de casa en plena faena. Sin embargo, la señora Louderer dijo que ella se ocuparía de la casa y de los niños mientras yo iba con la señora O’Shaughnessy a E_____. El viaje nos llevaría dos días de trineo y unas pocas horas de tren, y luego otra jornada más de trineo. Me moría de ganas de ir, pero aquella habitación toda embadurnada de cola me lo impedía.


  Como la señora Louderer se iba a quedar con los niños el señor Stewart pensó que el viaje me vendría bien. La señora O’Shaughnessy sabía que quería visitar al señor obispo D______, una luz resplandeciente entre los Santos de los Últimos Días, así que me prometió que nos quedaríamos a pernoctar en su casa. Aquello zanjó el tema. Con la luz fría y azul de la mañana, el señor Beeler, un vecino nuevo, había traído a mis amigas en el trineo grande de la señora Louderer, al cual habían enganchado dos de los fantásticos caballos de ella y la junta de él. El señor Beeler es viudo y se había puesto en camino en busca de provisiones, así que era la ocasión perfecta para hacer esa visita al obispo que hacía tanto tiempo tenía planeada. Las nevadas intensas han llegado este año antes de lo normal, así que el viaje en trineo y el tiempo prometían diversión de la buena. Llena de emoción me acurruqué aquella mañana entre las mantas y las pieles de oso. El señor Beeler es una compañía muy agradable y la señora O’Shaughnessy es tan jovial y despierta, y por si fuera poco, con la señora Louderer a cargo de la casa, podía irme tranquila.


  El cielo del ocaso resplandecía con sus tonos carmesíes y dorados, y las montañas detrás de nosotros se alzaban purpúreas cuando llegamos al asentamiento donde vive el obispo. Cruzamos a buen paso el pequeño y desperdigado poblado; pasamos por el colmado y el templo y nos detuvimos delante de su residencia. Las casas del poblado era en su mayoría pequeñas cabañas de dos o tres habitaciones, pero la del obispo era más pretenciosa. El edificio era una estructura que alardeaba de pintura y postigos. Por allí cerca había una oficina del diezmo[38], y detrás de la casa se veía un granero grande y largas pilas de heno. Un puñado de reses estaban destruyendo una de las pilas, y la señora O’Shaughnessy señaló que el sebo de aquel ganado se podría usar para las unciones cuando se acabara el aceite de oliva, porque se trataba de las reses del mismísimo obispo comiendo heno consagrado.


  Llamamos a la puerta pero nadie respondió. El señor Beeler fue a la parte trasera de la casa, pero tampoco obtuvo respuesta, así que concluimos que no nos quedaría más remedio que buscar albergue en otro sitio. La señora O’Shaughnessy me consoló diciendo: «No importa, no hay ni un penique de diferencia entre un obispo mormón y cualquier otro mormón, y D______ no es el único polígamo para nada».


  Apenas habíamos salido por la cancela cuando apareció a caballo un muchacho larguirucho, rubiales, de unos catorce años de edad. Le explicamos el motivo de nuestra presencia allí, y el muchacho nos explicó que el obispo y tía Debbie estaban de viaje. La siguiente mejor casa subiendo la calle era la de su madre, dijo; de manera que como el señor Beeler pensaba quedarse con un amigo suyo, la señora O’Shaughnessy y yo decidimos ver si podríamos pasar la noche en casa de la madre del muchacho.


  El señor Beeler se ofreció a ayudar al muchacho a sacar el ganado, pero este dijo: «No, Padre dijo que no importaba que se comieran el heno, pero que tenía que soltar unos postes del otro lado del corral para que pudieran entrar unos caballos a comer». «Pero entonces», pregunté, «¿no es heno consagrado? ¿No es para el diezmo?». «Sí», dijo, «pero no importa, solo el viejo John Ladd paga siempre el diezmo con paja de cebadilla ratonera que hace trizas la boca de los caballos de Padre». Le pregunté si el ganado de su padre tenía permiso para comerse el heno. «No, creo que no», dijo, «pero siempre se meten dentro por equivocación».


  Le dejamos que arreglara la valla para que los caballos se pudieran meter «por equivocación», y recorrimos la corta distancia que había hasta «la siguiente mejor casa». Nos recibió en la puerta una pequeña mujer de facciones agradables que nos instó a pasar dentro junto al fuego. Le contamos en qué apuro estábamos metidas. «Bueno, ciertamente no les queda más remedio que quedarse conmigo», dijo. «Me alegro que el obispo y Deb estén de viaje. Siempre se llevan a todos los huéspedes, y yo apenas tengo compañía por aquí. Verán ustedes, Debbie no tiene hijos y es evidente que lo tiene más fácil para alojar a cualquiera, pero a mí también me gusta tener compañía, y me alegro de tener la oportunidad de alojarlas. Se pueden quedar con la cama de Maudie. Maud es mi hija mayor y está en Ogden de visita, así que tenemos sitio de sobra».


  Para entonces ya se había hecho prácticamente de noche. Encendió una lámpara y se puso a preparar la cena, toda ajetreada. Nos sentamos junto al fogón y, como dijo la señora O’Shaughnessy, «tomamos nota». Dos niños pequeños estaban entrando leña para la noche. Tendrían unos ocho años; eran gemelos y eran los más pequeños de la familia. Las dos niñas, de unos diez y doce años de edad, estaban ayudando a nuestra anfitriona; luego estaba Orson, el muchacho con el que nos encontramos en la cancela, y Maud, la hija que estaba de viaje. Estos eran todos los miembros de la familia. Parecía una familia feliz y contenta, a juzgar por las apariencias al menos. Después de la cena los niños se reunieron alrededor de la mesa a preparar las lecciones del día siguiente. Eran críos inteligentes, pero hablaban demasiado mientras hacían la tarea y el tema de conversación tenía que ver en parte con la historia de la familia. «Mamá», dijo Kittie, la mayor de las niñas, «¿si tía Deb se compra un abrigo nuevo y a ti te da el suyo viejo, entonces me puedo quedar con el tuyo?». «No sé», replicó su madre. «Tendría que arreglártelo, si te lo quedas. Tal vez podemos conseguir uno nuevo». «No, no es posible, lo sé porque lo dijo tía Deb, pero me va a dar su vestido marrón y a ti el gris; me lo dijo el día que le ayudé con la plancha. Podríamos arreglarlos».


  Por primera vez noté unas líneas de descontento en el rostro de nuestra anfitriona, y de repente se me ocurrió que estábamos en la casa de la segunda esposa del obispo. Antes de saber que haría este viaje tenía pensadas una docena de preguntas que quería hacerle al obispo, pero nunca me atrevería preguntarle a aquella mujer tan llena de responsabilidades nada en relación a su particular credo. Aunque no me hizo falta, pues pronto se retiraron los niños y la conversación viró hacia el mormonismo y la poligamia. Lo mejor de todo fue que nuestra anfitriona parecía tener ganas de hablar, así que me limité a escuchar, pues a la que le encanta discutir es a la señora O’Shaughnessy. Esa noche, sin embargo, no tenía nada que discutir, solo que sus preguntas dieron pie a la historia de nuestra anfitriona.


  Se había casado con el obispo no mucho antes del manifiesto[39], y para entonces él ya llevaba casado varios años con Debbie. Pero Debbie no le había dado ningún hijo, y todo el dinero que el obispo tenía era de esta; así que cuando creyó necesario cambiar de mujer, le resultó bastante complicado porque la segunda mujer estaba embarazada y no tenía con qué mantenerla, excepto con el dinero de su primera esposa. La primera esposa le dijo que le consentiría que se casara con una segunda mujer si adquiría tierra y le iba devolviendo el importe poco a poco cada año hasta que estuviera todo pagado. Así que se quedó con la pobre «segunda», después de renunciar formalmente a ella, y la ayudó a colonizar la tierra en que ahora vive. Le construyó una pequeña cabaña, y así fue como ella empezó su carrera como «segunda». Supongo que la «primera» se pensó que se libraría de la segunda, que en realidad nunca había sido bien recibida, si bien el obispo nunca se podría haber casado con una «segunda» sin su consentimiento.


  «Yo no daría mi consentimiento ni loca», dijo la señora O’Shaughnessy. «Por supuesto que lo daría si fuera mormona», dijo nuestra anfitriona. «Mire usted, todos nosotros fuimos hijos de padres polígamos. Llevamos toda la vida acostumbrados a matrimonios plurales. Creemos que ese tipo de experiencias nos hace aptos para la vida después de la muerte, puesto que la única misión que tenemos aquí es la de prepararnos para el más allá».


  «¿Cree usted que irá al cielo, y cree usted que el hombre que se casó con usted y luego la descartó irá también al cielo?», preguntó la señora O’Shaughnessy.


  «Por supuesto que sí», replicó. «Entonces», dijo la señora O’Shaughnessy, «no quiero ni imaginarme qué hubiera sido para mí tener que sacar adelante yo sola este pequeño infierno».


  Nuestra anfitriona no se ofendió, y a continuación siguió como si nada con un largo relato sobre los viejos y duros tiempos. Se hacía difícil creer que alguien pudiera haber sobrevivido a tanta penuria. Parece que en ese tipo de familias la primera esposa es la jefa, y aunque no vivan en la misma casa, la una puede influir sobre la comodidad material de la otra. La señora O’Shaughnessy le preguntó si se había vuelto a casar. Su respuesta fue «No». «Entonces», dijo la señora O’Shaughnessy, «¿de quién son estos niños?». «Míos», contestó.


  La señora O’Shaughnessy no cesó en su empeño: «¿Quién es el padre?», preguntó. Me daba tanta pena cómo tartamudeaba la pobre mujer: «No-no lo sé».


  Luego añadió: «Por supuesto que lo sé, no me puedo creer que esté acechándome con el propósito de provocarme problemas con mi esposo. El obispo D______ es el padre de los niños; en realidad aún es mi marido, si bien tuvo que desprenderse de mí para salvarse él y para salvarme a mí también. Yo lo amo y no veo que haya hecho nada malo. Lo único que los gentiles tienen en contra de él es que es demasiado listo para ellos. Fue su ridícula ley la que le obligó a perjudicarnos a los niños y a mí, no fue porque él así lo deseara».


  «Pero», dijo la señora O’Shaughnessy, «ha puesto a sus hijos en un aprieto; no pueden heredar, ni siquiera pueden reclamar su apellido, no tienen ningún estatus legal». «Bueno, pero el obispo se ocupará de eso», replicó la pobre mujer. La señora O’Shaughnessy le preguntó si todavía tenía que trabajar tan duro como antes. «No, no tanto», dijo, «pues desde que el señor D_______ fue nombrado obispo las cosas son más fáciles. Construyó esta casa con su propio dinero, o sea que Deb no tiene nada que ver con ello».


  Le pregunté si creía que era tan feliz como «segunda» como lo sería si fuera la única esposa. «Pues, no lo sé», dijo. «Tal vez no. Deb y yo no siempre nos ponemos de acuerdo. Ella tiene celos de los niños y de que sea más joven que ella, y me pone mala pensar que está en una situación completamente segura como esposa y sin ninguna responsabilidad a su cargo. Tiene todo lo que quiere, mientras que yo me tengo que conformar con lo que caiga, y encima mis hijos tienen que servirla. Pero todo volverá a su cauce», concluyó optimista, mientras se secaba los ojos con el delantal.


  Me dio pena la mujer y me sentí tan avergonzada por haber indagado en su sufrimiento que fue un alivio escuchar la voz del señor Beeler a la mañana siguiente: «¡Todo el mundo a bordo!».


  Acabábamos de terminar de desayunar. Nadie podría haberse imaginado que la señora D______ pasara penalidad alguna; estaba de lo más animada y cordial cuando se despidió de nosotras y nos rogó que volviéramos a quedarnos con ella cada vez que pasáramos por allí.


  A eso del mediodía llegamos al ferrocarril. La nieve había retrasado al tren más al norte, así que por una vez nos alegramos de tener que esperarlo, porque eso nos daba tiempo para comer algo y asearnos un poco. Poco después estábamos cómodamente sentadas en él. Sé que a la mayoría de la gente no le gusta ir en tren, pero a nosotras nos entusiasmó; incluso disfruté mirando al negro de las maletas, aunque supongo que él preferiría que lo llamaran señor. Cuando vine al oeste enseguida me di cuenta de que no debo llamarles tío o tía como solía hacer en casa.


  Al poco rato dieron el aviso de la siguiente parada, que era la ciudad donde queríamos bajarnos. La señora O’Shaughnessy tenía algún conocido allí, pero fuimos a un hotel. Estábamos las dos cansadas, así que en cuanto acabamos de cenar nos fuimos a la cama. La casa donde nos quedamos era más cálida y más cómoda que cualquier hotel corriente del oeste, pero las paredes eran muy finas, y cuando llegó a la habitación de al lado una pareja de vaqueros, oímos todo lo que decían.


  Al parecer uno era inglés y el otro recién llegado. El recién llegado estaba enamorado de una muchacha que había adquirido una hacienda cerca del rancho donde él trabajaba, pero que ahora era camarera en el hotel donde nos alojábamos. Por lo visto la muchacha no había sido muy amable con el recién llegado y este se lo estaba contando a su amigo. El inglés intentaba darle algunos consejos.


  «Tratándose de hembras debes ser muy prudente, Johny; pero tampoco tienes que mostrarte tan condenadamente tímido».


  «No sé qué demonios decirle; apenas acierto a asentirle con la cabeza cuando me pregunta si quiero té o café; y esta noche mezcló de ambos porque le dije que sí con la cabeza cuando me dijo: “¿té o café?”. Jamás me había metido en un follón semejante».


  «Bueno», le aconsejó su amigo, «cógela y llévatela aparte, a cualquier rincón por ahí, y le dices: “Mi querida Attie, te ofrezco mi mano y mi corazón”».


  «Pero es que no puedo», se lamentó Johny. «Nunca me atreveré a llevarla a ningún rincón».


  «Si no te atreves es que no eres lo suficientemente firme para casarte. ¿Qué diantres harías tú con una mujer en casa si no eres capaz siquiera de arrinconarla? Óyeme bien, las mujeres necesitan tener un amo, y un hombre no maneja la situación hasta que no lleva a su mujer recta como una vela».


  «Pero yo no quiero que vaya como ninguna vela; lo único que quiero es que me dirija la palabra».


  «Que me aspen si no creo que estás loco de atar. Tienes la mano demasiado ancha con ella ya. ¿Para qué quieres empeorar las cosas?».


  Siguieron hablando un buen rato y el inglés no hacía más que trabarse con las haches[40]. Finalmente consiguió animar a Johny para que «la arrinconara» a la mañana siguiente antes de que salieran para el rancho. Teníamos pensado levantarnos pronto igualmente, y nuestra curiosidad nos empujó a comprobar con nuestros propios ojos el resultado del consejo del amigo. Es por ello que prácticamente fuimos las primeras en llegar al comedor a la mañana siguiente. Una muchacha bastante guapa estaba ocupada poniendo las mesas, y al poco llegó un tipo con cara de niño que llevaba unos zahones grandes como alas de murciélago y se arrimó al fogón para calentarse.


  Supe de inmediato que se trataba de Johny, y también vi cómo se sonrojaba «Attie». Solamente la indiferencia con la que ella le trató hacía fácil congraciarse con Johny, pero claro, él no tenía ni idea. Sucedió que cuando ella pasó por su lado y se le enganchó la falda con las espuelas grandes de él, los dos se agacharon a la vez para desligarla. Se dieron tal coscorrón en la cabeza que se rompió el hielo, aunque parece que él se pensó que era el cráneo de ella lo que se había roto. Estoy segura de que tras todas aquellas disculpas vendría el deshielo. Después del desayuno la señora O’Shaughnessy salió a visitar a su amigo Cormac O’Toole. Él era la única persona en la ciudad a quien podíamos pedir una yunta para continuar viaje. Esta es una región donde es difícil encontrar caballos, sobre todo en esta época del año. Muy poca gente está dispuesta a desprenderse de sus yuntas a cualquier precio, pero la señora O’Shaughnessy no perdía la esperanza, y además es tan persuasiva que no creí que nadie pudiera resistirse a ella. En el desayuno me encontré con un tamborilero que no paraba de echar pestes de la región. Se había quedado sin transporte, así que el frío, la nieve, la gente, y todo lo demás le molestaba.


  Al poco rato regresó la señora O’Shaughnessy, y como el tamborilero quería ir a E_______, y ese era nuestro destino también, se acercó a él, con la intención de invitarle a que viniera con nosotras. Llevaba puestas sus mejores ropas encima de un viejo abrigo que había pertenecido a uno de sus amigos. Lo que una vez fue piel de oso ahora no era más que piel pelada, y lo cierto es que su apariencia le hacía flaco favor; de hecho parecía que tenía la sarna. Y resultó que el señor Tamborilero no esperó a escuchar lo que tenía que decir, e inmediatamente saltó: «No señora, no pienso llevarla a ninguna parte. Ni siquiera tengo cómo salir de este horrendo lugar». Luego se dio la vuelta y se dirigió a un hombre que estaba allí cerca y le comentó: «Estas mujeres del oeste son tan descaradas que no se cortan en pedir favores». La señora O’Shaughnessy cerró los ojos pero no dijo nada. Creo que disfrutó presenciando el disgusto del tamborilero cuando poco después apareció nuestro confortable trineo con una yunta buena y fuerte.


  Íbamos a guiar nosotras, pero antes teníamos que ir hasta la terminal a recoger nuestras maletas. Cuando llegamos allí la taquilla no estaba abierta, lo más probable era que el empleado estuviera echándose una siestecita. Había fuego encendido en una estufa grande, de modo que nos unimos al puñado de hombres que estaba en la terminal. De entre todos nos fijamos en un tipo delgado, como tísico, obviamente forastero. Al poco tiempo unos hombres se pusieron a hablar de cierta transacción en la que estaba involucrado un tal obispo B. No parecían ser grandes admiradores del obispo para nada; siguieron hablando de sus rarezas y transgresiones, y también mencionaron el trato que les daba a sus mujeres. La «segunda» dijeron que se había quedado ciega de cataratas, y que a pesar de su holgada posición, la dejó sumida en las tinieblas, ni siquiera llegó a ver a sus dos últimos hijos. Uno levantó la voz y dijo: «yo pensaba que la poligamia ya no se practicaba». A lo que el hombre explicó que ya no se contraían matrimonios plurales, pero que muchos conservaban a todas sus mujeres, y que B. aún tenía a las dos suyas. Dijo también que, si bien tal práctica es contraria a la ley, resultaba prácticamente imposible incriminarles, pues las mujeres nunca acusarían a sus maridos. B. había sido arrestado una vez, pero su segunda mujer declaró que no sabía quién era el padre de sus hijos. Aquello le costó al sheriff el cargo en las elecciones siguientes.


  La señora O’Shaughnessy habló con un conocido de ella y le dijo adónde íbamos. Poco después cogimos nuestras maletas y salimos, pero cuando pasábamos por la terminal de cargas, el forastero en el que nos habíamos fijado bajó los peldaños y nos preguntó si le llevábamos con nosotras. A mí me daba realmente miedo, pero la señora O’Shaughnessy se cree un buen partido para cualquier hombre, así que paró y el hombre se montó. El tipo cogió las riendas y nosotras nos acurrucamos abajo, debajo de las mantas, y oímos el chirrido de los patines contra la superficie helada.


  Almorzamos con un colono nuevo, y a eso de las dos de la tarde rebasamos a un tipo que iba arrastrándose por la carretera. Se llamaba B., nos dijo, y nos señaló que todo aquello eran sus tierras y sus rebaños. Había estado revisando unos comederos que tenía y se le había escapado el caballo, así que no le había quedado más remedio que ir a casa andando, no eran más que un par de millas. En esas dos millas de trayecto no paró de hablar, demasiado, como se comprobará.


  El forastero habló entonces por primera vez desde que B. montara en el trineo: «¿Me puede decir dónde vive la señora Belle B.?», preguntó. «Por supuesto», replicó nuestro pasajero. «Es una de las feligresas de nuestra pequeña grey. Somos parientes lejanos, como habrá notado por el apellido, le mostraré cuál es su casa».


  «¿Qué parentesco tiene ella con usted?», preguntó el forastero. «Se trata de un parentesco de protección», replicó el hombre. «Le he dado la protección de mi apellido». «Entonces es su esposa, ¿no es cierto?», preguntó el forastero. «Usted no debe de ser de esta región», el hombre eludió la pregunta. «¿Cómo se llama?». Pero el forastero pareció no haberle oído, y justo en ese momento llegamos a la puerta de la residencia del obispo, y el hombre al que habíamos recogido en la carretera dijo: «Esta es mi casa, ¿por qué no bajan y se calientan un poco? Mi esposa estará encantada de conocerlas, señoras». Declinamos la invitación, pues estábamos a escasa distancia de la casa del hombre que la señora O’Shaughnessy había venido a ver, así que se quedó en el trineo para mostrarle al forastero la casa de la señora Belle B. No hay mucho que decir de la casa, el caso es que me alegré de no tener que pasar. El forastero y B. se bajaron y entraron en la casa, y nosotras nos fuimos.


  A la mañana siguiente, cuando volvimos al pequeño poblado, todo el mundo estaba alterado. La noche anterior habían disparado al obispo B. justo al salir de la casa de la señora Belle B. Nadie sabía cuál había sido el motivo, ni quién lo había hecho. Y si el obispo lo sabía, no lo había dicho, pues no quería o no podía hablar. Lo iban a llevar ese día al hospital, pero temían por su vida.


  Cuando llegamos a la casa de la señora Belle, la señora O’Shaughnessy se bajó del trineo y entró en la casa. Oí su voz sosegada, y me alegré infinitamente de que aquella pobre y desolada mujer tuviera tal consoladora.


  Qué alegría fue llegar a casa. ¡Todo allí me parecía maravilloso! Papa de Roma ha parido una ternera, y cuando llegamos al corral, Clyde estaba intentando llevarla al pesebre con el resto. Es la primera ternera de Papa y está toda orgullosa; no le hace gracia que la alejen de ella, de manera que pretendía embestir a Clyde, que la esquivaba con la ternera entre sus piernas y que de repente cayó de culo en la nieve. Me reí de él, y me alegro enormemente de que no sea seguidor del viejo Joseph Smith[41].


  La señora Louderer se lo estaba pasando en grande. Le gustan tanto los niños. Ella y Clyde habían contratado al «afrontador» para que les empapelase la habitación. Lo llaman así porque afronta todo tipo de tareas, sepa o no cómo realizarlas. Él piensa que entiende mucho sobre lo que es apropiado y sobre belleza. El papel tiene una franja de rosas, y el afrontador puso del revés las franjas alternas, de manera que algunas de mis rosas ahora resulta que están boca abajo. Según él, las rosas no crecen todas del mismo modo, así que gracias a su método «tienen un aire mucho más natural».


  Algo tan insignificante como que el papel de la pared esté puesto del revés no me importuna lo más mínimo. Pero ¿y si fuera «segundo plato» de mi marido?


  Con cariño de su amiga que la aprecia,


  
    Elinore Rupert Stewart
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  ÉXITO


  
    noviembre de 1913

  


  Querida señora Coney:


  Es domingo y supongo que no debería escribirle, pero he de hacerlo y puede que no tenga otra ocasión tan pronto. Me han llegado sus dos cartas, y ahora que nuestras preguntas ya han sido respondidas podemos continuar sin más.


  Verá, esta es la carta que llevo queriendo escribirle desde hace mucho tiempo pero que hasta ahora no había podido por no poder probar lo que realmente quería probar. Tal vez no le resulte de interés, aunque si sabe de alguna mujer que quiera llevar una hacienda pero que tenga miedo de morirse de hambre, cuéntele lo que le voy a contar.


  Nunca me ha gustado teorizar, así que este año me propuse probar que una mujer es capaz de llevar un rancho si así lo desea. Nos gusta cultivar patatas en tierra nueva, es decir, en tierra recién desbrozada donde no se ha cultivado nada antes. En tierra nueva crecen pocas hierbas, así que es menos trabajoso. De manera que seleccioné mi parcela de patatas y el hombre la aró, aunque podría haberlo hecho yo misma si Clyde me hubiera dejado. Corté las patatas, Jerrine me ayudó, y las fuimos echando en los surcos. El hombre los tapó, y hasta ahí llega la parte del hombre. Para entonces la tierra del jardín estaba lista, así que sembré el jardín. Tenía casi un acre sembrado de verduras. Yo misma lo regué y lo cultivé.


  Tuvimos todas las verduras que necesitábamos, y ahora Jerrine y yo tenemos la bodega llena con todo esto: un contenedor grande de patatas (más de dos toneladas), media tonelada de zanahorias, un contenedor grande de remolacha, uno de nabos, uno de cebollas, uno de chirivías, y al otro lado de la bodega tenemos más de cien cabezas de repollo. He estado experimentando y he encontrado un tipo de calabaza que puede darse aquí. Además la madura aguanta bien y se pueden hacer ricos pasteles con ella. La joven más tierna se puede encurtir, como los pepinos. Me alegro de que se me haya ocurrido algo así, porque los encurtidos son difíciles de elaborar cuando no se tiene materia prima. Y ahora tengo de sobra.


  Cuando vine me dijeron que no sería capaz ni de cultivar frijoles comunes, pero lo intenté y lo conseguí. Y también conseguí cultivar montones de tomates verdes, y como nos gustan en conserva, los hice todos así. Otra vía de experimentación me llevó a la conclusión de que podía hacer ketchup de grosellas silvestres, tan delicioso como el de tomate. Lo hice exactamente igual que hago el de tomate, y estoy encantada con el resultado. Este año tuvimos unas grosellas silvestres exquisitas y en abundancia, así que he sacado a la venta cantidad. Durante todo el verano ordeñé diez vacas dos veces al día; he vendido suficiente mantequilla como para pagar las provisiones de harina y gasolina de todo un año. Usamos lámparas de gasolina. He criado los suficientes pollos como para renovar mi gallinero al completo, y lo cierto es que solo los queríamos para comer y para tener pollo frito todo el invierno. Tengo pavos para todos nuestros cumpleaños y fiestas.


  Sembré muchas flores y trabajé varios días en la tierra. Y todo ello con la única ayuda de Jerrine. La madre de Clyde pasa todos los veranos con nosotros, y me ayudó en la cocina y con los niños. A muchos de mis vecinos les fue mejor que a mí, y aunque sé de mucha gente de ciudad que no habría apostado mucho por mí, lo he conseguido. He probado todo tipo de labores que este rancho necesita, y puedo hacerlas todas. Está claro que estoy hecha de pasta dura, pero todos los que lo intentan saben que la fortaleza y el conocimiento vienen con la práctica. Me encanta experimentar, trabajar y demostrar cosas, así que para esta vida de rancho, con todas sus asperezas, es para lo que valgo.
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    ELINORE PRUITT STEWART (1876 Condado de Garvin, Oklahoma - 1933, Rock Springs, Wyoming). En 1909 siendo una joven viuda con una hija de dos años, decide romper con su precaria vida en la ciudad y emigrar como colona al oeste de los Estados Unidos. Entre 1909 y 1914 escribió cartas a una amiga, antigua empleadora en Denver, Colorado. Esas cartas, en las que describe su vida en Burnt Fork, nos revelan a una mujer aventurera, capaz, ingeniosa, y de inteligencia viva. En Cartas de una pionera se recoge la correspondencia original.

  


  Notas


  
    [1] (N. del E.) Los niños del bosque es un cuento tradicional anglosajón que narra el abandono de dos huérfanos en la foresta. Tras fallecer son cubiertos con hojas por los petirrojos. Con el tiempo se ha convertido en la imagen de las personas inocentes que se ven envueltas involuntariamente en situaciones peligrosas. <<

  


  
    [2] Samantha Allen es la protagonista de una serie de diez títulos de la escritora estadounidense Marietta Holley (1836-1926). Pionera en la demanda de igualdad de derechos entre géneros, Holley ironizaba por boca de Samantha Allen sobre la opresión de las mujeres, y reivindicaba al tiempo el derecho femenino al sufragio en sus novelas ambientadas en el oeste de los Estados Unidos. <<

  


  
    [3] Little Bo-Peep es el personaje de una poesía infantil inglesa, famoso por haber perdido sus ovejas: Little Bo-Peep has lost her sheep / And can’t tell where to find them / Leave them alone, And they’ll come home / Wagging their tails behind them. <<

  


  
    [4] Jack London (1876-1916) fue un escritor estadounidense. Sus obras más conocidas son los relatos de aventuras en el salvaje oeste americano, de entre las que destacan Colmillo blanco y La llamada de lo salvaje. <<

  


  
    [5] Mary Baker Eddy (1821-1910) fue fundadora de la Iglesia de Cristo científico, corriente religiosa heterodoxa que promovía la sanación de las enfermedades mediante una mayor comprensión de las enseñanzas de Jesucristo. <<

  


  
    [6] Cita del clásico de Charles Dickens David Cooperfield, con la que Barkis, pretendiente de Clara Peggoty, la criada de la señora Copperfield, transmitía así su deseo de casarse con Clara. Actualmente se emplea para dar a entender que una persona está dispuesta a hacer algo. En este fragmento la autora hace referencia a su primer marido, Harry Cramer Rupert. <<

  


  
    [7] Protagonista de una famosa balada sentimental irlandesa atribuida a su esposa, Lady Caroline Keppe (1734-1769), que llora la partida de su amado en un tono muy parecido al de Eileen Aroon, otra balada popular de las Islas Británicas. <<

  


  
    [8] James el Alto McGregor fue uno de los cuatro hijos del héroe escocés Rob Roy (1671-1734). «Jeems» refleja la manera escocesa de pronunciar el nombre. <<

  


  
    [9] Leatherstocking (Calzas de cuero) es el alias de Natty Bumppo, el protagonista de una serie de exitosas novelas escritas por James Fenimore Cooper (1789-1851). Prototipo del trampero solitario del salvaje oeste, Calzas de cuero se crió junto a los indios nativos americanos y vive en armonía con la naturaleza. <<

  


  
    [10] La Waterbury Clock Co., con sede en Waterbury (Conneticut), fue una célebre marca norteamericana de relojes domésticos y de bolsillo desde 1857. Creadora del primer reloj de Mickey Mouse, esta firma se ha convertido en la actualidad en la Timex Corp. <<

  


  
    [11] Johny Reb es la personificación del soldado sudista en la guerra civil norteamericana, del rebelde de la Confederación, opuesto al Billy Yank de la Unión. Por extensión, se emplea para denominar a los oriundos del sur de Estados Unidos. <<

  


  
    [12] Tormenta de nieve. <<

  


  
    [13] Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch es una popular novela escrita por Alice Hegan Rice (1870-1942). Narra con humor las desventuras de una familia sureña que lucha incansable contra las adversidades. <<

  


  
    [14] Capital del estado de Arkansas. <<

  


  
    [15] «Fine regalia» en el original. «Gale» es el diminutivo de Regalia. <<

  


  
    [16] Charles Frederick Worth (1825-1895), es considerado el primer diseñador de alta costura del mundo. <<

  


  
    [17] Protagonista del célebre poema homónimo escrito por el escocés Robert Burns (1759-1796). O’Shanter volvía borracho a casa a lomos de su yegua cuando vio que una horda de brujas y hechiceros asediaban la iglesia local. Al acercarse y hacer un comentario jocoso, los malignos se vuelven hacia él y tratan de capturarlo. Comienza entonces una frenética huida al galope que termina cuando O’Shanter logra cruzar el puente sobre el río Doon. <<

  


  
    [18] Héroe de la guerra de independencia estadounidense que cabalgó toda la noche del 18 de abril de 1775 para alertar a las milicias locales del avance de las tropas británicas. Fue inmortalizado el en poema de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), «Paul Revere’s Ride». <<

  


  
    [19] Oriundo de los barrios obreros del este de Londres. <<

  


  
    [20] El señor Stewart y Elinore Rupert se enzarzan aquí en un duelo de ingenios, pues él bautiza a los terneros con el nombre de un bastardo del rey protestante Carlos II (derrotado por los católicos cuando pretendía hacerse con el trono) y del enemigo de Rob Roy, héroe romántico escocés; ella pone los nombres del gran enemigo de Carlos II y azote de los escoceses e irlandeses católicos, y de uno de los principales defensores de la Reforma luterana y de la persecución de los católicos en Inglaterra. <<

  


  
    [21] Inicialmente una jornada conmemorativa de los soldados de la Unión muertos en la guerra de secesión, se extendió con el tiempo a honrar la memoria de todos los estadounidenses caídos en batalla y difuntos en general. <<

  


  
    [22] En la mitología irlandesa, espíritus femeninos que anuncian la próxima muerte de alguien al aparecerse delante de su casa. <<

  


  
    [23] El sufrido marido de Samantha Allen, heroína de las novelas de M. Holley Op. cit. <<

  


  
    [24] En lugar de: «Tell my brothers and companions when they meet and crowd around» [Decidles a mis hermanos y compañeros cuando se encuentren y se apiñen] la versión de las mujeres Edmonson viene a decir: «Decidles a mis amigos y compañeros cuando se encuentren y se pongan a gorronear». <<

  


  
    [25] Elinore Pruitt Stewart participa de un programa de colonización de las tierras del oeste norteamericano impulsado por el Estado: tras solicitar la concesión de una parcela, tiene un periodo de prueba inicial de cinco años para poner en rotación cultivos y preparar la explotación de los recursos forestales. Pasado ese periodo de manera positiva, puede acceder a la propiedad de la tierra, o bien puede renunciar a su condición de colona mediante el derecho de deserción. <<

  


  
    [26] El 11 de septiembre de 1857 la milicia local de Utah asesinó a 120 hombres y mujeres que viajaban en caravana hacia el oeste. Por aquel entonces menudeaban en Utah los episodios de violencia y saqueo, por lo que se había declarado el estado de sitio. A ello hay que unir tensiones religiosas entre la mayoría mormona y el resto de confesiones. Unas cuarenta familias de pioneros provenientes de Arkansas que se dirigían a California fueron masacrados en Mount Meadow por una coalición de mormones e indios paiutes, en un episodio confuso provocado por una combinación de xenofobia e integrismo religioso. Solo se salvaron diecisiete niños menores de ocho años. <<

  


  
    [27] «¡Ay, la diana!». <<

  


  
    [28] Pathfinder [Explorador] es otro de los alias de Natty Bumppo, el protagonista de los Cuentos de Calzas de cuero. <<

  


  
    [29] Tipo de paisaje rocoso propio de zonas que, como Utah, están muy expuestos a la erosión del frío, el viento y la lluvia. Elementos característicos de las badlands son los cañones, barrancos y cárcabas, que por la diferencia sedimentaria suelen presentar una gran variedad cromática. La erosión facilita precisamente la aparición de fósiles. <<

  


  
    [30] Juego de naipes. <<

  


  
    [31] Vivienda de los indios nativos americanos del oeste y sudeste de los Estados Unidos, hecha con tejido vegetal. <<

  


  
    [32] [Ah, no importa, eso me han dicho. Cómo miente el cuerpo cuando el corazón se enfría] <<

  


  
    [33] «Gather roses while I may» en el original, expresión referida a aprovechar el tiempo procedente de un poema de Robert Herrick del siglo XVII: «Gather ye rosebuds while ye may / Old Time is still a flying / And this same flower that smiles today / Tomorrow will be dying». El poema entero fue popularizado a finales de los años ochenta del siglo XX por el célebre film El club de los poetas muertos. <<

  


  
    [34] Pastel alemán con múltiples variedades. <<

  


  
    [35] Antiheroína de la célebre novela de Williams M. Thackeray (1811-1863) La hoguera de las vanidades, mujer cínica y arribista que utiliza sus encantos para seducir a un hombre de clase alta. <<

  


  
    [36] Pueblos anasazis, indios nativos americanos que construían sus asentamientos en barrancos y otros abrigos naturales, en ocasiones excavándolos directamente en la roca. Habitaban los actuales estados de Colorado, Utah, Arizona y Nuevo México, y desaparecieron antes de la llegada de los europeos a América. <<

  


  
    [37] Famosa novela de Anna Sewell (1798-1884) que habla del bienestar de los animales y del respeto, la amabilidad y la simpatía hacia el prójimo. <<

  


  
    [38] La entrega de la décima parte de la cosecha a la Iglesia es uno de los preceptos que han de cumplir los mormones. <<

  


  
    [39] El 25 de septiembre de 1890 el presidente de los Estados Unidos Wilford Woodruff firmó el manifiesto por el que se prohibía la poligamia o matrimonio plural. <<

  


  
    [40] La autora se mofa de la manera que tienen los ingleses de pronunciar las haches no aspiradas. <<

  


  
    [41] J. Smith (1805-1844) fue fundador de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días y autor del Libro de Mormón, en el que se condensa toda la doctrina del movimiento religioso de los mormones. <<
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